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HISTOIRE 

DE MA VIE 



TROISIÈME PARTIE 

( Suite. ) 



CHAPITRE HUITIÈME 

Enseignement de l’histoire. — Je l’étudie comme un roman. 

— Je désapprends la musique avec un maître. — Pre- 
miers essais littéraires. — L’art et le sentiment. — Ma 
mère se moque de moi, et je renonce aux lettres. — Mon 
grand roman inédit. — Corambé. — Marie et Solange. 

— Plaisir le porcher. — Le fossé couvert. — Démogor- 
gon. — Le temple mystérieux. 

Je ne peux pas toujours suivre ma vie comme un 
récit qui s’enchaîne, car il y a beaucoup d’incerti- 
tudes dans ma mémoire sur l’ordre des petits évé- 
nements que je me retrace. Je sais que j’ai passé à 
Nohant avec ma grand’mère, sans aller à Paris, les 
tome vi. I 



Digitized by Google 




2 HISTOIRE DE MA VIE. 

années 1814, 15, 16 et 17. Je résumerai donc en 
masse mon développement moral pendant ces quatre 
années. 

Les seules études qui me plurent réellement furent 
l’histoire, la géographie, qui n’en est que l’appen- 
dice nécessaire , la musique et la littérature. Je pour- 
rais encore réduire ces aptitudes, en disant que je 
n’aimais et n’aimai réellement jamais que la littéra- 
ture et la musique, car ce qui me passionnait dans 
l’histoire, ce n’était pas cette philosophie que la 
théorie toute moderne du progrès nous a enseigné à 
déduire de l’enchaînement des faits. On n’avait point 
alors popularisé cette notion claire et précise qui est 
véritablement , sinon la grande découverte , du 
moins la grande certitude philosophique des temps 
nouveaux, et dont Pierre Leroux, Jean Reyuaud 
et leur école de 1830 à 1840 ont posé la meilleure 
exposition et les meilleures déductions dans les tra- 
vaux de Y Encyclopédie nouvelle. 

A l’époque où l’on m’enseigna l’histoire , on n’a- 
vait généralement aucune idée d’ordre et d’ensemble 
dans l’appréciation des faits. Aujourd’hui l'étude de 
l’histoire peut être la théorie du progrès ; elle peut 
tracer une ligne grandiose à laquelle viennent se 
rattacher toutes les lignes jusqu’alors éparses et 
brisées. Elle nous fait assister à l’enfance de l’hu- 
manité , à son développement , à ses essais , à ses 
efforts, à ses conquêtes successives, et ses dévia- 
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tions mêmes, aboutissant fatalement à un retour qui 
la replace sur la route de l’avenir, ne font que con- 
firmer la loi qui la pousse et l’entraine. 

Dans la théorie du progrès , Dieu est un , comme 
l’humanité est une. Il n’y a qu’une religion, qu’une 
vérité antérieure à l’homme, coéternelle à Dieu, et 
dont les différentes manifestations dans l’homme et 
par l’homme sont la vérité relative et progressive 
des diverses phases de l’histoire. Rien de plus sim- 
ple, rien de plus grand, rien de plus logique. Avec 
cette notion , avec ce fil conducteur dans une main : 
L'humanité éternellement progressive ; avec ce flam- 
beau dans l’autre main : Dieu éternellement révé- 
lateur et révélable, il n’est plus possible de flotter 
et de s’égarer dans l’étude de l’histoire des hommes, 
puisque c’est l’histoire de Dieu même dans ses rap- 
ports avec nous. 

De mon temps on procédait simultanément par 
plusieurs histoires séparées , qui n’avaient aucun 
rapport entre elles. Par exemple, l’histoire sacrée 
et l’histoire profane étant contemporaines l’une de 
l’autre , il fallait les étudier en regard l’une de l’au- 
tre , sans admettre qu’elles eussent aucun lien. 
Quelle était la vraie , quelle était la fabuleuse ? 
Toutes deux étaient chargées de miracles et de fa- 
bles également inadmissibles pour la raison ; mais 
pourquoi le Dieu des juifs était-il le seul vrai Dieu ? 
On ne vous le disait point, et, pour moi particuliè- 
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rement , j’étais libre de rejeter le Dieu de Moïse et 
de Jésus, tout aussi bien que ceux d’Homère et de 
Virgile, a Lisez, me disait-on, prenez des notes, 
faites des extraits, retenez bien tout cela. Ce sont 
des choses qu’il faut savoir et qu’il n’est pas permis 
d’ignorer*. » 

Savoir pour savoir, voilà véritablement toute la 
moralité de l’éducation qui m’était donnée. Il n’était 
pas question de s’instruire pour se rendre meilleur , 
plus heureux ou plus sage. On apprenait pour de- 
venir capable de causer avec les personnes instruites , 
pour être à même de lire les livres qu’on avait dans 
son armoire , et de tuer le temps à la campagne ou 
ailleurs. Et comme les caractères de mon espèce ne 
comprennent pas beaucoup qu’il soit utile de donner 
la réplique aux causeurs instruits, au lieu de les 

’ Je ne doute pas que ma grand’mère ne m’eùt déduit de 
meilleures raisons si elle eût été encore dans toute la force 
de ses facultés morales et intellectuelles. Elle avait certaine- 
ment dû s’occuper plus efficacement de former l’âme de mon 
père. Mais j’ai beau chercher dans mes souvenirs la trace 
d’un enseignement vraiment philosophique de sa part, je ne 
la trouve pas. Je crois pouvoir affirmer que , pendant une 
phase de sa vie, antérieure à la révolution, elle avait pré- 
féré Rousseau à Voltaire ; mais que plus elle a vieilli , plus 
elle est devenue voltairienne. L’esprit de bigoterie de la res- 
tauration dut nécessairement porter cette réaction à l’extrême 
dans les cerveaux philosophiques qui dataient du siècle pré- 
cédent. Or, l’on sait combien est pauvre de fonds et vide de 
moralité la philosophie de l’histoire chez Voltaire. 
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écouter en silence ou de ne pas les écouter du tout ; 
comme en général les enfants ne s’inquiètent pas de 
l’ennui, puisqu’ils s’amusent volontiers de tout autre 
chose que l’étude, il fallait leur donner un autre 
motif, un autre stimulant. On leur parlait alors du 
plaisir de satisfaire leurs parents , et on faisait appel 
au sentiment de l’obéissance, à la conscience du 
devoir. C’était encore ce qu’il y avait de meilleur à 
invoquer, et cela réussissait assez avec moi, qui 
étais , par nature , indépendante dans mes idées , 
soumise dans les actes extérieurs. 

Je n’ai jamais connu la révolte de fait avec les 
êtres que j’aimais et dont j’ai dû accepter la domi- 
nation naturelle, car il y en a une, ne fût-ce que 
celle de l’âge, sans compter celle du sang. Je n’ai 
jamais compris qu’on ne cédât pas aux personnes 
avec lesquelles on ne veut ni ne peut rompre , quand 
même on est persuadé qu’elles se trompent , ni qu’on 
hésitât entre le sacrifice de soi-même et leur satis- 
faction. Voilà pourquoi ma grand’ mère, ma mère 
et les religieuses de mon couvent m’ont toujours 
trouvée d’une douceur inexplicable au milieu d'un 
insurmontable entêtement. Je me sers du mot dou- 
ceur , parce que j’ai été frappée de les voir se ren- 
contrer dans cette expression dont elles se servaient 
pour peindre mon caractère d’enfant. L’expression 
n’était peut-être pas juste. Je n’étais pas douce, 
puisque je ne cédais pas intérieurement. Mais, 
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pour ne pas céder en fait, il eût fallu haïr, et, tout 
au contraire, j’aimais. Cela prouve donc unique- 
ment que mon affection m’était plus précieuse que 
mon raisonnement, et que j’obéissais plus volon- 
tiers , dans mes actions , à mon cœur qu’à ma tête. 

Ce fut donc par pure affection pour ma grand’- 
mère que j’étudiai de mon mieux les choses qui 
m’ennuyaient, que j’appris par cœur des milliers 
de vers dont je ne comprenais pas les beautés ; le 
latin , qui me paraissait insipide ; la versification , 
qui était comme une camisole de force imposée à 
ma poétique naturelle ; l’arithmétique , qui était si 
opposée à mon organisation que, pour faire une ad- 
dition , j’avais littéralement des vertiges et des dé- 
faillances. Pour lui faire plaisir aussi, je m’enfon- 
çai dans l’histoire; mais là, ma soumission reçut 
enfin sa récompense, l’histoire m’amusa prodigieu- 
sement. 

Pourtant, par la raison que j’ai dite, par l’ab- 
sence de théorie morale dans cette étude , elle ne 
satisfaisait pas l’appétit de logique qui commençait 
à s’éveiller en moi ; mais elle prit à mes yeux un 
attrait différent : je la goûtai sous son aspect pure- 
ment littéraire et romanesque. Les grands carac- 
tères, les belles actions, les étranges aventures, les 
détails poétiques, le détail, en un mot, me pas- 
sionna , et je trouvai à raconter tout cela, à y donner 
une forme dans mes extraits , un plaisir indicible. 
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Peu à peu je m’aperçus que j’étais peu surveillée, 
que ma grand’mère, trouvant mon extrait bien écrit 
pour mon âge , et intéressant, ne consultait plus le 
livre pour voir si ma version était bien fidèle, et 
cela me servit plus qu’on ne peut croire. Je cessai 
de porter â la leçon les livres qui avaient servi à 
mon résumé, et comme on neme les demanda plus, 
je me lançai avec plus de hardiesse dans mes appré- 
ciations personnelles. Je fus plus philosophe que 
mes historiens profanes , plus enthousiaste que mes 
historiens sacrés. Me laissant aller à mon émotion 
et ne m’inquiétant pas d’étre d’accord avec le juge- 
ment de mes auteurs, je donnai à mes récits la cou- 
leur de ma pensée , et même je me souviens que je 
ne me gênais pas pour orner un peu la sécheresse 
de certains fonds. Je n’altérais point les faits essen- 
tiels, mais, quand un personnage insignifiant ou 
inexpliqué me tombait sous la main , obéissant à un 
besoin invincible d’art, je lui donnais un caractère 
quelconque que je déduisais assez logiquement de 
son rôle ou de la nature de son action dans le 
drame général. Incapable de me soumettre aveu- 
glément au jugement de l’auteur, si je ne réhabili- 
tais pas toujours ce qu’il condamnait, j’essayais du 
moins de l’expliquer et de l’excuser , et si je le 
trouvais trop froid pour les objets de mon enthou- 
siasme, je me livrais à ma propre flamme, et je la 
répandais sur mon cahier dans des termes qui fai- 
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saient rire souvent ma grand’mère par leur naïveté 

d’exagération. 

Enfin quand je trouvais l’occasion de fourrer une 
petite description au milieu de mon récit, je ne m’en 
faisais pas faute. Pour cela une courte phrase du 
texte , une sèche indication me suffisaient. Mon 
imagination s’en emparait et brodait là-dessus ; je 
faisais intervenir le soleil ou l’orage, les fleurs, les 
ruines , les monuments , les chœurs , les sons de la 
flûte sacrée ou de la lyre d’Ionie, l’éclat des armes , 
le hennissement des coursiers, que sais-je? J’étais 
classique en diable , mais si je n’avais pas l’art de 
me trouver une forme nouvelle, j’avais le plaisir de 
sentir vivement, et de voir par les yeux de l’imagi- 
nation tout ce passé qui se ranimait devant moi. 

Il est vrai aussi que, n’étant pas tous les jours 
dans cette disposition poétique et pouvant impuné- 
ment en prendre à mon aise, il m’arriva parfois de 
copier presque textuellement les pages du livre dont 
j’étais chargée de rendre le sens. Mais c’étaient mes 
jours de langueur et de distraction. Je m’en dédom- 
mageais avec plaisir quand je sentais la verve se 
rallumer. 

Je faisais un peu de même pour la musique. 
J’étudiais pour l’acquit de ma conscience les sèches 
études que je devais jouer à ma grand’mère; mais 
quand j’étais sûre de m’en tirer passablement, je 
les arrangeais à ma guise, ajoutant des phrases, 
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changeant les formes, improvisant au hasard, chan- 
tant, jouant et composant musique et paroles, quand 
j’étais bien sûre de ne pas être entendue. Dieu sait 
à quelles stupides aberrations musicales je m’aban- 
donnais ainsi 1 J’y prenais un plaisir extrême. 

La musique qu’on m’enseignait commençait à 
m’ennuyer. Ce n’était plus la direction de ma grand’- 
mère. Elle s’était imaginé qu’elle ne pourrait pas 
m’enseigner elle-même la musique, ou bien sa santé 
ne lui permettait plus d’en garder l’initiative; elle 
ne me démontrait plus rien, et se bornait à me 
faire jouer en mesure la plate musique que m’ap- 
portait mon maître. 

Ce maître était l’organiste de la Châtre. Il savait 
la musique, certainement, mais il ne la sentait nul- 
lement, et il mettait peu de conscience à me la 
montrer. Il s’appelait M. Gayard, et il avait la 
figure et la tournure ridicules. Il portait toujours la 
queue ficelée, les ailes de pigeon et les grands ha- 
bits carrés de l’ancien régime , quoiqu’il n’eût guère 
qu’une cinquantaine d’années. Sous la restaura- 
tion , on a vu pendant quelque temps des particu- 
liers reprendre ces vieux usages de coiffure et d’ha- 
billement pour témoigner de leur attachement aux 
bons principes. D’autres ne les avaient jamais quit- 
tés, et c’était sans doute par habitude de gravité 
que M. Gayard conservait la poudre et les culottes 
courtes. 

tome vi. 2 
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II était pourtant médiocrement grave quand il 
n’était plus sous les yeux du curé, à la Châtre, et 
de ma grand’mère, à Nohant. Il arrivait le diman- 
che à midi, se faisait servir un copieux déjeuner, 
remontait l’accord du piano et du clavecin, me 
donnait une leçon de deux heures, puis allait bati- 
foler avec les servantes jusqu’au dîner. Là il man- 
geait comme quatre, parlait peu, me faisait jouer 
ensuite devant ma grand’mère un -morceau qu’il 
m’avait seriné plutôt qu’expliqué, et s’en allait les 
poches pleines de friandises qu’il se faisait donner 
par les femmes de chambre. 

Je faisais des progrès apparents avec ce profes- 
seur, et, en réalité, je n’apprenais rien du tout, et 
je perdais le respect et l’amour de la musique. Il 
m’apportait de la musique facile, bête, soi-disant 
brillante. Heureusement il se glissait quelquefois à 
son insu de petits diamants dans ce fatras, des sona- 
tines de Steibelt, des pages de Gluck, de Mozart, 
et de jolies études de Pleyel et de Clementi. La 
preuve que j’avais un bon sentiment musical , c’est 
que je discernais fort bien de moi-même ce qui va- 
lait la peine d’être étudié, et j’y portais un certain 
sentiment naïf qui plaisait à ma grand’mère, niais 
dont M. Gayard ne me tenait aucun compte. 11 
frappait fort et jouait carrément , sans nuances , 
sans couleur et sans cœur. C’était exact, correct, 
bruyant, sans charme et sans élévation. Je le sen- 
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tais, et je haïssais sa manière. Avec cela i! avait de 
grosses pattes laides, velues, grasses et sales qui 
me répugnaient, et une odeur de poudre mêlée à 
une odeur de crasse qui me faisait paraître ma leçon 
insupportable. Ma grand’mère devait bien savoir 
que c’était là un maître sans valeur et sans âme ; 
mais elle pensait que j’avais besoin de me délier les 
doigts, et comme les siens étaient de plus en plus 
paralysés, elle me donnait M. Gayard comme une 
mécanique. En effet, M. Gayard m’apprenait à re- 
muer les doigts, et il me donnait à lire beaucoup de 
musique, mais il ne m’enseignait rien. Jamais il ne 
me demanda de me rendre compte à moi-méme du 
ton dans lequel était écrit le morceau qu’il me fai- 
sait jouer, ni du mouvement, encore moins du sen- 
timent et de la pensée musicale. Il me fallait deviner 
tout cela, car j’avais oublié toutes les règles que ma 
grand’mère m’avait enseignées si clairement et qu’il 
eût été bon de repasser sans cesse en les appliquant. 
Je les appliquais d’instinct et ne les savais plus. 
Quand je faisais quelque faute, M. Gayard me dé- 
bitait des calembours et des coq-à-l’âne en forme 
de critique. C'est ainsi que je travaillais, disait-il , 
la dernière fois qu’on me mit à la porte ; ou bien il 
avait des sentences en latin de collège, 

Aspice Pierrot pendu, 

Quodfa dièse n’a pas rendu. 

Et toute la leçon se passait ainsi, à moins qu’il ne 
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préférât dormir auprès du poêle, ou se promener 
dans la chambre en mangeant des pruneaux ou des 
noisettes , car il mangeait toujours et ne se souciait 
guère d’autre chose. 

On ne me parlait plus de chant, et pourtant 
c’était là mon instinct et ma vocation. Je trouvais 
un soulagement extrême à improviser en prose ou 
en vers blancs des récitatifs ou des fragments de 
mélodie lyrique, et il me semblait que le chant eût 
été ma véritable manière d’exprimer mes sentiments 
et mes émotions. Quand j’étais seule au jardin , je 
chantais toutes mes actions pour ainsi dire. « Roule , 
roule, ma brouette ; poussez, poussez, petits ga- 
zons que j’arrose ; papillons jolis, venez sur mes 
fleurs, b etc.; et quand j’avais du chagrin, quand 
je pensais à ma petite mère absente, c’étaient des 
complaintes en mineur qui ne finissaient pas et qui 
endormaient peu à peu ma mélancolie ou qui pro- 
voquaient des larmes dont j’étais soulagée : 

Ma mère, m’entends-tu î je pleure et je soupire, etc. 

Vers l’âge de douze ans je m’essayai à écrire ; 
mais cela ne dura qu’un instant; je fis plusieurs des- 
criptions, une de la vallée Noire, vue d’un certain 
endroit où j’allais souvent me promener, et l’autre 
d’une nuit d’été avec clair de lune. C’est tout ce que 
je me rappelle, et ma grand’mère eut la bonté de 
déclarer à qui voulait la croire que c’était des chefs- 
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d’œuvre. D’après les phrases qui me sont restées 
dans la mémoire *, ces chefs-d’œuvre-là étaient bons 
à - mettre au cabinet. Mais ce que je me rappelle avec 
plus de plaisir, c’est que, malgré les imprudents 
éloges de ma bonne maman , je ne fus nullement 
enivrée de mon petit succès. J’avais dès lors un sen- 
timent que j’ai toujours conservé; c’est qu’aucun 
art ne peut rendre le charme et la fraîcheur de 
l’impression produite par les beautés de la nature, 
de même que rien dans l’expression ne peut attein- 
dre à la force et à la spontanéité de nos émotions 
intimes. Il y a dans l’âme quelque chose de plus 
que dans la forme. L’enthousiasme , la rêverie , la 
passion , la douleur n’ont pas d’expression suffisante 
dans le domaine de l’art, quel que soit l’art, quel 
que soit l’artiste. J’en demande pardon aux maîtres : 
je les vénère et les chéris , mais ils ne m’ont jamais 
rendu ce que la nature m’a donné, ce que moi-même 
j’ai senti mille fois l’impossibilité de rendre aux au- 
tres. L’art me semble une aspiration éternellement 
impuissante et incomplète, de même que toutes les 
manifestations humaines. Nous avons, pour notre 
malheur, le sentiment de l’infini, et toutes nos ex- 
pressions ont une limite rapidement atteinte; ce 
sentiment même est vague en nous, et les satisfac- 
tions qu’il nous donne sont uiie espèce de tourment. 

' Il y avait entre autres métaphores une lune qui labou- 
rait les nuages, assise dans sa nacelle d'argent. 
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L’art moderne l’a bien senti, ce tourment de 
l’impuissance, et il a cherché à étendre ses moyens 
en littérature, en musique, en peinture. L’art a cru 
trouver dans les formes nouvelles du romantisme 
une nouvelle puissance d’expansion. L’art a pu y 
gagner, mais l’âme humaine n’élève ses facultés 
que relativement, et la soif de la perfection, le be- 
soin de l’infini restent les mêmes, éternellement 
avides, éternellement inassouvis. C’est pour moi 
une preuve irréfutable de l’existence de Dieu. Nous 
avons le désir inextinguible du beau idéal : donc 
le désir a un but. Ce but n’existe nulle part à notre 
portée, ce but est l’infini, ce but est Dieu. 

L’art est donc un effort plus ou moins heureux 
pour manifester des émotions qui ne peuvent jamais 
l’être complètement, et qui, par elles-mêmes, dé- 
passent toute expression. Le romantisme, en aug- 
mentant les moyens, n’a pas reculé la limite des 
facultés humaines. Une grêle d’épithètes, un déluge 
de notes, un incendie de couleurs, ne témoignent 
et n’expriment rien de plus qu’une forme élémen- 
taire et naïve. J’ai beau faire, j’ai le malheur de ne 
rien trouver dans les mots et dans les sons de ce 
qu’il y a dans un rayon du soleil ou dans un mur- 
mure de la brise. 

Et pourtant l’art a des manifestations sublimes, 
et je ne saurais vivre sans les consulter sans cesse; 
mais plus ces manifestations sont grandes, plus elles 
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excitent en moi la soif d’un mieux et d’un plus 
que personne ne peut me donner, et que je ne puis 
pas donner moi-mème, parce qu’il faudrait pour 
exprimer ce plus et ce mieux un chiffre qui n’existe 
pas pour nous et que l’homme ne trouvera proba- 
blement jamais. 

J’en reviens à dire plus clairement et plus positi- 
vement que rien de ce que j’ai écrit dans ma vie ne 
m’a jamais satisfaite, pas plus mes premiers essais 
à l’âge de douze ans , que les travaux littéraires de 
ma vieillesse, et qu’il n’y a à cela aucune modestie 
de ma part. Toutes les fois que j’ai vu et senti quel- 
que sujet d’art, j’ai espéré, j’ai cru naïvement que 
j’allais le rendre comme il m’était venu. Je m’y suis 
jetée avec ardeur; j’ai rempli ma tâche parfois avec 
un vif plaisir, et parfois, en écrivant la dernière 
page, je me suis dit : « Ohl cette fois, c’est bien 
réussi 1 » Mais, hélas 1 je n’ai jamais pu relire l’é- 
preuve sans me dire : <r Ce n’est pas du tout cela, 
je l’avais rêvé et senti et conçu tout autrement; 
c’est froid , c’est à côté, c’est trop dit et ce ne l’est 
pas assez. » Et si l’ouvrage n’avait pas toujours été 
la propriété d’un éditeur, je l’aurais mis dans un 
coin avec le projet de le refaire, et je l'y aurais 
oublié pour en essayer un autre. 

Je sentis donc, dès la première tentative littéraire 
de ma vie, que j’étais au-dessous de mon sujet, et 
que mes mots et mes phrases le gâtaient pour moi- 
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même. On envoya à ma mère une de mes descrip- 
tions pour lui faire voir comme je devenais habile 
et savante ; elle me répondit : a Tes belles phrases 
m’ont bien fait rire , f espère que tu ne vas pas te 
mettre à parler comme ça. » Je ne fus nullement 
mortifiée de l’accueil fait par elle à mon élucubra- 
tion poétique ; je trouvai qu’elle avait parfaitement 
raison, et je lui répondis : a Sois tranquille, ma petite 
» mère, je ne deviendrai pas une pédante, et quand 
» je voudrai te dire que je t’aime, que je t’adore, je 
» te le dirai tout bonnement comme le voilà dit. » 

Je cessai donc d 'écrire, mais le besoin d’inven- 
ter et de composer ne m’en tourmentait pas moins. 
II me fallait un monde de fictions , et je n’avais 
jamais cessé de m’en créer un que je portais par- 
tout avec moi, dans mes promenades, dans mon 
immobilité, au jardin, aux champs, dans mon lit 
avant de m’endormir et en m’éveillant, avant de 
me lever. Toute ma vie j’avais eu un roman en train 
dans la cervelle, auquel j’ajoutais un chapitre plus 
ou moins long aussitôt que je me trouvais seule, et 
pour lequel j’amassais sans cesse des matériaux. 
Mais pourrai-je donner une idée de cette manière 
de composer que j’ai perdue et que je regretterai 
toujours, car c’est la seule qui ait réalisé jamais 
ma fantaisie? 

Je ne donnerais aucun développement au récit de 
cette fantaisie de mon cerveau , si je croyais qu’elle 
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n’eût été qu’une bizarrerie personnelle. Car mon 
lecteur doit remarquer que je me préoccupe beau- 
coup plus de lui faire repasser et commenter sa pro- 
pre existence, celle de nous tous, que de l’intéres- 
ser à la mienne propre ; mais j’ai lieu de croire que 
mon histoire intellectuelle est celle de la génération 
à laquelle j’appartiens, et qu’il n’est aucun de nous 
qui n’ait fait , dès son jeune âge , un roman ou un 
poème. 

J’avais bien vingt-cinq ans , lorsque, voyant mon 
frère griffonner beaucoup, je lui demandai ce qu’il 
faisait, a Je cherche , me dit-il , un roman moral 
dans le fond, comique dans la forme : mais je ne ’ ; • 
sais pas écrire, et il me semble que tu pourrais ré- ' " ' 
diger ce que j’ébauche. » Il me fit part de son plan, 
que je trouvai trop sceptique et dont les détails me 
rebutèrent. Mais, à ce propos, je lui demandai de- 
puis quand il avait cette fantaisie de faire un roman. 

« Je l’ai toujours eue, répondit-il. Quand j’y rêve , 
il me passionne et me divertit quelquefois tant, que 
j’en ris tout seul. Mais quand je veux y mettre de 
l’ordre, je ne sais pas par où commencer, par où finir. 

Tout cela se brouille sous ma plume. L’expression 
me manque, je m’impatiente, je me dégoûte, je 
brûle ce que je viens d’écrire , et j’en suis débarrassé 
pour quelques jours. Mais bientôt cela revient comme 
une fièvre. J’y pense le jour, j’y pense la nuit, et il 
faut que je gribouille encore, sauf à brûler toujours. 

2 . 



Digitized by Google 




18 



HISTOIRE DE MA VIE. 



— Que tu as tort , lui dis-je , de vouloir donner 
une forme arrêtée , un plan régulier à ta fantaisie I 
Tu ne vois donc pas que tu lui fais la guerre, et que 
si tu renonçais à la jeter hors de toi , elle serait tou- 
jours en toi active, riante et féconde? Que ne fais- 
tu comme moi, qui n’ai jamais gâté l’idée que je 
me suis faite de ma création en cherchant à la for- 
muler? 

— Ah çà , dit-il , c’est donc une maladie que 
nous avons dans le sang ? Tu pioches donc aussi dans 
le vide? tu rêvasses donc aussi comme moi? Tu ne 
me l’avais jamais dit. » J’étais déjà fâchée de m’être 
l trahie, mais il était trop tard pour se raviser. Hip- 
polyte, en me confiant son mystère, avait droit de 
m’arracher le mien, et je lui racontai ce que je vais 
raconter ici. 

Dès ma première enfance, j’avais besoin de me 
faire un monde intérieur à ma guise, un monde 
fantastique et poétique; peu à peu j’eus besoin d’en 
faire aussi un monde religieux ou philosophique, 
c’est-à-dire moral ou sentimental. Vers l’âge de 
onze ans, je lus Y Iliade et la Jérusalem délivrée. 
Ah ! que je les trouvais courtes, que je fus contra- 
riée d’arriver à la dernière pagel Je devins triste et 
comme malade de chagrin de les voir sitôt finies. 
Je ne savais plus que devenir; je ne pouvais plus 
rien lire; je ne savais auquel de ces deux poèmes 
donner la préférence; je comprenais qu’Homère était 
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plus beau , plus grand , plus simple ; mais le Tasse 
m’intéressait et m’intriguait davantage. C’était plus 
romanesque , plus de mon temps et de mon sexe. 
Il y avait des situations dont j’aurais voulu que le 
poète ne me fit jamais sortir, Herminie chez les ber- 
gers, par exemple, ou Clorinde délivrant du bûcher 
Olinde et Sophronie. Quels tableaux enchantés je 
voyais se dérouler autour de moi ! Je m’emparais de 
ces situations; je m’y établissais pour ainsi dire; les 
personnages devenaient miens; je les faisais agir ou 
parler, et je changeais à mon gré la suite de leurs 
aventures, non pas que je crusse mieux faire que le 
poète, mais parce que les préoccupations amou- 
reuses de ces personnages me gênaient, et que je 
les voulais tels que je me sentais , c’est-à-dire en- 
thousiastes seulement de religion, de guerre ou 
d’amitié. Je préférais la martiale Clorinde à la timide 
Herminie ; sa mort et son baptême la divinisaient à 
mes yeux. Je haïssais Armide, je méprisais Renaud. 
Je sentais vaguement de la guerrière et de la magi- 
cienne ce que Montaigne dit de Bradamante et d’An- 
gélique , à propos du poème de l’Arioste : a l'une , 
» d’une beauté naïve, active, généreuse, non hom- 
» masse, mais virile; Vautre , d’une beauté molle, 
«affectée, délicate, artificielle; l’une travestie en 
» garçon, coiffée d’un morion luisant; l’autre vêtue 
» en fille, coiffée d’un attifet emperlé. » 

Mais au-dessus de ces personnages du roman, 
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l’Olyrope chrétien planait sur la composition du 
Tasse , comme dans V Iliade les dieux du paganisme ; 
et c’est par la poésie de ces symboles que le besoin 
d’un sentiment religieux , sinon d’une croyance dé- 
finie, vint s’emparer ardemment de mon cœur. 
Puisqu’on ne m’enseignait aucune religion , je m’a- 
perçus qu’il m’en fallait une, et je m’en fis une. 

J’arrangeai cela très-secrètement en moi-même; 
religion et roman poussèrent de compagnie dans 
mon âme. J’ai dit que les esprits les plus romanes- 
ques étaient les plus positifs , et quoique cela res- 
semble à un paradoxe, je le maintiens. Le penchant 
romanesque est un appétit du beau idéal. Tout ce 
qui, dans la réalité vulgaire, gêne cet élan est faci- 
lement mis de côté et compté pour rien par ces 
esprits logiciens à leur point de vue. Les chrétiens 
primitifs , les adeptes de toutes les sectes enfantées 
par le christianisme pris au pied de la lettre sont 
des esprits romanesques, et leur logique est rigou- 
reuse, absolue; je défie qu’on prouve le contraire. 

Me voilà donc, enfant rêveur, candide, isolé, 
abandonné à lui-même, lancée à la recherche d’un 
idéal, et ne pouvant pas rêver un monde, une 
humanité idéalisée, sans placer au faite un Dieu, 
l’idéal même. Ce grand créateur Jéhovah, cette 
grande fatalité Jupiter, ne me parlaient pas assez 
directement. Je voyais bien les rapports de cette 
puissance suprême avec la nature , je ne la sentais 
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pas assez particulièrement dans l’humanité. Je fis 
cc que l’humanité avait fait avant moi. Je cherchai 
un médiateur, un intermédiaire, un Dieu-homme, 
un divin ami de notre race malheureuse. 

Homère et le Tasse venant couronner la poésie 
chrétienne et païenne de mes premières lectures, me 
montraient tant de divinités sublimes ou terribles 
que je n’avais que l’embarras du choix ; mais cet 
embarras était grand. On me préparait à la première 
communion , et je ne comprenais absolument rien 
au catéchisme. L’Évangile et le drame divin de la 
vie et de la mort de Jésus m’arrachaient en secret 
des torrents de larmes. Je m’en cachais bien, j’au- 
rais craint que ma grand’mère ne se moquât de 
moi. Elle ne l’eût pas fait , j’en suis centaine aujour- 
d’hui, mais cette absence d’intervention dans ma 
croyance, dont elle semblait s’étre fait une loi, me 
jetait dans le doute, et peut-être aussi l’éternel 
attrait du mystère dans mes émotions les plus inti- 
mes me portait-il à moi-même ce préjudice moral 
d’être privée de direction *. Ma grand’mère , en me 

1 Cet attrait du mystère n’est pas un phénomène de mon 
organisation. Que toutes les mères se rappellent leur enfance, 
qu’elles oublient trop quand elles élèvent leurs filles. Cet état 
de l’âme qui se cherche elle-même est inhérent à l’enfance , 
et surtout à l’enfance de la femme. Il ne faut ni contrarier 
brutalement ce penchant ni le trop laisser se développer. J’ai 
vu des mères, d’une surveillance indélicate et jalouse, soup- 
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voyant lire et apprendre le dogme par cœur sans 
faire la moindre réflexion , se flattait peut-être de 
trouver en moi une table rase aussitôt qu’elle vou- 
drait m’instruire à son point de vue , mais elle se 
trompait. L’enfant n’est jamais une table rase. Il 
commente, il s’interroge, il doute, il cherche, et si 
on ne lui donne rien pour se bâtir une maison , il 
se fait un nid avec les fétus qu’il peut rassembler. 

C’est ce qui m’arriva. Comme ma grand’mère 
n’avait eu qu’un soin , celui de combattre en moi le 
penchant superstitieux, je ne pouvais croire aux 
miracles, et je n’aurais pas osé croire non plus à la 
divinité de Jésus. Mais je l’aimais quand même, 
cette divinité , et je me disais : « Puisque toute reli- 
gion est une fiction , faisons un roman qui soit une 
religion ou une religion qui soit un roman. Je ne 
crois pas à mes romans, mais ils me donnent autant 
de bonheur que si j’y croyais. D’ailleurs, s’il m’ar- 
rive d’y croire de temps en temps, personne ne le 
saura , personne ne contrariera mon illusion en me 
prouvant que je rêve. » 

çonner toujours quelque impureté dans la chaste rêverie de 
leurs filles , et jeter des pierres ou des ordures dans ee lac 
tranquille et pur qui ne reflétait encore que le ciel. J’en ai 
vu d’autres qui laissaient toutes les ordures du dehors y tom- 
ber sans se douter de rien. C’est bien difficile , c’est parfois 
quasi impossible de voir au fond de cette eau dormante , et 
c’est à cause de cela qu’on ne saurait trop s’en préoccuper. 
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Et voilà qu’en rêvant la nuit, il me vint une 
figure et un nom. Le nom ne signifiait rien , que je 
sache, c’était un assemblage fortuit de syllabes 
comme il s’en forme dans les songes. Mon fantôme 
s’appelait Corambé, et ce nom lui resta. Il devint le 
titre de mon roman et le dieu de ma religion. 

En commençant à -parler de Corambé , je com- 
mence à parler non-seulement de ma vie poétique, 
que ce type a remplie si longtemps dans le secret 
de mes rêves, mais encore de ma vie morale, qui 
ne faisait qu’une avec la première. Corambé n’était 
pas, à vrai dire , un simple personnage de roman , 
c’était la forme qu’avait prise et que garda long- 
temps mon idéal religieux. 

De toutes les religions qu’on me faisait passer en 
revue comme une étude historique pure et simple, 
sans m’engager à en adopter aucune, il n’y en 
avait aucune, en effet, qui me satisfit complète- 
ment, et toutes m’attiraient par quelque endroit. 
Jésus-Christ était bien pour moi le type d’une per- 
fection supérieure à toutes les autres ; mais la reli- 
gion qui me défendait, au nom de Jésus, d’aimer 
les autres philosophes , les autres dieux , les autres 
saints de l’antiquité, me gênait et m’étouffait pour 
ainsi dire. Il me fallait Y Iliade et la Jérusalem dans 
mes fictions. Corambé se créa tout seul dans mon 
cerveau. Il était pur et charitable comme Jésus, 
rayonnant et beau comme Gabriel ; mais il lui fal- 
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lait un peu de la grâce des nymphes et de la poésie 
d’Orphée. Il avait donc des formes moins austères 
que le Dieu des chrétiens, et un sentiment plus spi- 
ritualisé que ceux d’Homère. Et puis, il me fallait 
le compléter en le vêtant en femme à l’occasion , car 
ce que j’avais le mieux aimé, le mieux compris 
jusqu’alors, c’était une femme, c’était ma mère. 
Ce fut donc souvent sous les traits d’une femme 
qu’il m’apparut. En somme , il n’avait pas de sexe 
et revêtait toutes sortes d’aspects différents. 

II y avait des déesses païennes que je chérissais : 
la sage Pallas, la chaste Diane, Iris, Hébé, Flore, 
les Muses, les Nymphes ; c’étaient là des êtres char- 
mants dont je ne voulais pas me laisser priver par 
le christianisme. Il fallait que Corambé eût tous les 
attributs de la beauté physique et morale, le don 
de l’éloquence, le charme tout-puissant des arts, la 
magie de l’improvisation musicale surtout ; je vou- 
lais l’aimer comme un ami, comme une sœur, en 
même temps que le révérer comme un dieu. Je ne 
voulais pas le craindre , et à cet effet, je souhaitais 
qu’il eût quelques-unes de nos erreurs et de nos 
faiblesses. 

Je cherchai celle qui pourrait se concilier avec sa 
perfection, et je trouvai l’excès de l’indulgence et 
de la bonté. Ceci me plut particulièrement, et son 
existence, en se déroulant dans mon imagination 
(je n’oserais dire par l’effet de ma volonté, tant ces 
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rêves me parurent bientôt se formuler d’eux-mêmes), 
m’offrit une série d’épreuves, de souffrances, de 
persécutions et de martyres. J’appelais livre ou chant 
chacune de ses phases d’humanité, car il devenait 
homme ou femme en touchant la terre, et quelque- 
fois le Dieu supérieur et tout-puissant dont il n’é- 
tait, après tout, qu’un ministre céleste, préposé au 
gouvernement moral de notre planète , prolongeait 
son exil parmi nous, pour le punir de trop d’amour 
et de miséricorde envers nous. 

Dans chacun de ces chants (je crois bien que mon 
poème en a eu au moins raille sans que j’aie été 
tentée d’en écrire une ligne) , un monde de person- 
nages nouveaux se groupait autour de Corambé. 
Tous étaient bons. Il y avait des méchants qu’on ne 
voyait jamais (je ne voulais pas les faire paraître) , 
mais dont la malice et la folie se révélaient par des 
images de désastre et des tableaux de désolation. 
Corambé consolait et réparait sans cesse. Je le voyais, 
entouré d’êtres mélancoliques et tendres, qu’il char- 
mait de sa parole et de son chant , dans des paysages 
délicieux , écoutant le récit de leurs peines et les 
ramenant au bonheur par la vertu. 

D’abord je me rendis bien compte de cette sorte 
de travail inédit ; mais au bout de très-peu de temps , 
de très-peu de jours même, car les jours comptent 
triple dans l’enfance, je me sentis possédée par mon 
sujet bien plus qu’il n’était possédé par moi. Le rêve 
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arriva à une sorte d’hallucination douce , mais si 
fréquente et si complète parfois , que j’en étais 
comme ravie hors du monde réel. 

D’ailleurs, le monde réel se plia bientôt à ma 
fantaisie. Il s’arrangea à mon usage. Nous avions , 
aux champs, mon frère, Liset et moi, plusieurs 
amis, filles et garçons, que nous allions trouver 
tour à tour pour jouer, courir, marauder ou grim- 
per avec eux. J’allais, quant à moi, plus souvent 
avec les filles d’un de nos métayers, Marie et So- 
lange, qui étaient un peu plus Jeunes de fait et plus 
enfants que moi par caractère. Presque tous les 
jours, de midi à deux heures, c’était l’heure de ma 
récréation permise, je courais à la métairie et je 
trouvais mes jeunes amies occupées à soigner leurs 
agneaux, à chercher les œufs de leurs poules, épars 
dans les buissons, à cueillir les fruits du verger , ou 
à garder les ouailles , comme on dit chez nous , ou 
à faire de la feuille pour leur provision d’hiver. 
Suivant la saison, elles étaient toujours à l’ouvrage, 
et je les aidais avec ardeur afin d’avoir le plaisir 
d’étre avec elles. Marie était un enfant fort sage et 
fort simple. La plus jeune, Solange, était assez vo- 
lontaire, et nous cédions à toutes ses fantaisies. Ma 
grand’mère était fort aise que je prisse de l’exercice 
avec elles , mais elle disait qu’elle ne concevait pas 
le plaisir que je pouvais trouver , moi qui faisais de 
si belles descriptions, et qui asseyais la lune dans 
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une nacelle d'argent , avec ces petites paysannes 
crottées, avec leurs dindons et leurs chèvres. 

Moi , j’avais le secret de mon plaisir et je le gar- 
dais pour moi seule. Le verger où je passais une 
partie de ma journée était charmant (il l’est encore), 
et c’est là que mon roman venait en plein me trou- 
ver. Quoique ce verger fût bien assez joli par lui- 
même , je ne le voyais pas précisément tel qu’il 
était. Mon imagination faisait d’une butte de trois 
pieds une montagne, de quelques arbres une forêt, 
du sentier qui allait de la maison à la prairie le 
chemin qui mène au bout du monde , de la mare 
bordée de vieux saules un gouffre ou un lac, à vo- 
lonté ; et je voyais mes personnages agir , courir 
ensemble, ou marcher seuls en rêvant, ou dormir 
à l’ombre, ou danser en chantant dans ce paradis 
de mes songes creux. La causette de Marie et de 
Solange ne me dérangeait nullement. Leur naïveté, 
leurs occupations champêtres ne détruisaient rien à 
l’harmonie de mes tableaux , et je voyais en elles 
deux petites nymphes déguisées en villageoises et 
préparant tout pour l’arrivée de Corambé , qui pas- 
serait par là un jour ou l’autre et les rendrait à leur 
forme et à leur destinée véritables. 

D’ailleurs quand elles parvenaient à me distraire 
et à faire disparaître mes fantômes, je ne leur en 
savais pas mauvais gré, puisque j’arrivais à m’a- 
muser pour mon propre compte avec elles. Quand 
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j’étais là, les parents se montraient fort tolérants 
sur le temps perdu , et bien souvent nous laissions 
quenouilles, moutons ou corbeilles pour nous livrer 
à une gymnastique échevelée, grimper sur les ar- 
bres, ou nous précipiter du haut en bas des mon- 
tagnes de gerbes entassées dans la grange , jeu dé- 
lirant , je l’avoue , et que j’aimerais encore si je 
l’osais. 

Ces accès de mouvement et de gaieté enivrante 
me faisaient trouver plus de plaisir encore à retom- 
ber dans mes contemplations, et mon cerveau excité 
physiquement était plus riche d’images et de fantai- 
sies. Je le sentais et ne m’en faisais pas faute. 

Une autre amitié que je cultivais moins assidû- 
ment, mais où mon frère m’entraînait quelquefois, 
avait pour objet un gardeur de cochons qui s’appe- 
lait Plaisir. J’ai toujours eu peur et horreur des 
cochons, et pourtant, peut-être précisément à cause 
de cela, Plaisir, par la grande autorité qu’il exer- 
çait sur ces méchants et stupides animaux, m’in- 
spirait une sorte de respect et de crainte. On sait 
que c’est une dangereuse compagnie qu’un troupeau 
de porcs. Ces animaux ont entre eux un étrange 
instinct de solidarité. Si l’on offense un individu 
isolé, il jette un certain cri d’alarme qui réunit in- 
stantanément tous les autres. Us forment alors un 
bataillon qui se resserre sur l’ennemi commun et le 
force à chercher son salut sur un arbre; car, de 
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courir, il n’y faut point songer, le porc maigre 
étant, comme le sanglier, un des plus rapides et 
des plus infatigables jarrets qui existent. 

Ce n’était donc pas sans terreur que je me trou- 
vais aux champs au milieu de ces animaux, et ja- 
mais l’habitude n’a pu me corriger de cette faiblesse. 
Pourtant Plaisir craignait si peu et dominait telle- 
ment ceux auxquels il avait affaire , leur arrachant 
sous le nez les féveroles et autres tubercules sucrés 
qu’ils trouvent dans nos terres , que je travaillais à 
m’aguerrir auprès de lui. La plus terrible bête de 
son troupeau , c’était le maître porc , celui que nos 
pastours appellent le cadi, et qui, réservé à la re- 
production de l’espèce, atteint souvent une taille et 
une force extraordinaires. Il l’avait si bien dompté, 
qu’il le chevauchait avec une sorte de maestria sau- 
vage et burlesque. 

Walter Scott n’a pas dédaigné d’introduire un 
gardeur de pourceaux dans Ivanhoè, un de ses plus 
beaux romans. Il aurait pu tirer un grand parti de 
la figure de Plaisir. C’était un être tout primitif, 
doué des talents de sa condition barbare. Il abattait 
les oiseaux à coups de pierre avec une habileté re- 
marquable, et s’exerçait principalement sur les pies 
et les corneilles qui viennent, en hiver, faire société 
intime avec les troupeaux de porcs. On les voit se 
tenir autour de ces animaux pour chercher dans les 
mottes de terre qu’ils retournent avec leur nez les 
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vers et les graines en germe. Cela donne lieu à de 
grandes altercations entre ces oiseaux querelleurs ; 
celui qui a saisi la proie saute sur le cochon pour la 
dévorer à son aise, les autres l’y suivent pour le 
houspiller , et le dos ou la tête du quadrupède in- 
différent et impassible devient le théâtre de luttes 
acharnées. Quelquefois aussi ces oiseaux se perchent 
sur le pourceau seulement pour se réchauffer , ou 
pour mieux observer le travail dont ils doivent pro- 
fiter. J’ai vu souvent une vieille corneille cendrée 
se tenir ainsi sur une jambe , d’un air pensif et mé- 
lancolique, tandis que le pourceau labourait pro- 
fondément le sol, et par ses efforts lui imprimait 
des secousses qui la dérangement , l’impatientaient 
et la décidaient à le corriger à coups de bec. 

C’est dans cette farouche société que Plaisir pas- 
sait sa vie ; vêtu en toute saison d’une blouse et 
d’un pantalon de toile de chanvre qui avaient pris , 
ainsi que ses mains et ses pieds nus, la couleur et 
la dureté de la terre, se nourrissant, comme sou 
troupeau, des racines qui rampent sous le sol , armé 
de l’instrument de fer triangulaire qui est le sceptre 
des porchers et qui leur sert à creuser et à couper 
sous les sillons , toujours enfoui dans quelque trou , 
ou rampant sous les buissons pour y poursuivre les 
serpents ou les belettes , quand un pâle soleil d’hiver 
faisait briller le givre sur les grands terrains boule- 
versés par l’incessant travail de son troupeau , il 
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me faisait l’effet du gnome de la glèbe , une sorte 
de diable entre l’homme et le loup-garou , entre 
l’animal et la plante 1 . 

A la lisière du champ où nous vîmes Plaisir pen- 
dant toute une saison, le fossé était couvert d’une 
belle végétation. Sous les branches pendantes des 
vieux ormes et l’entre-croisement des ronces, nous 
autres enfants, nous pouvions marcher à couvert, 

1 II devenait plus fantastique encore lorsqu’il disait la 
chanson des porchers. C’est un chant étrange qui doit , comme 
celui des bouviers de notre pays , remonter à la plus haute 
antiquité. On ne saurait le traduire musicalement, parce 
cju’il est entrecoupé et mélé de cris et d’appels au troupeau , 
qui relient entre elles des phrases sans rhythme fixe et d’une 
intonation bizarre. Cela est triste, railleur et d’un caractère 
effrayant comme un sabbat de divinités gauloises. Comme 
tous les chants conservés par la tradition orale, il y a un nombre 
infini de versions qui se modifient encore au gré du pastour, 
mais qui restent toujours dans la couleur primitive. Les pa- 
roles sont improvisées le plus souvent. On y entend revenir 
cependant ces trois vers consacrés : 

Quand les porcs ont l’ailland (le gland | , 

Les maît’c avont l’argent , 

Les porchers le pain blanc. .. 

et ceux-ci : 

Que le diable et la mort 
Emportiont tous les porcs 1 
Les petits et les grands , • 

La mère et les enfans. 

Je parlerai ailleurs du Chant des bœufs , qui est une chose 
superbe et de la même antiquité. 
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et il y avait des creux secs et sablonneux avec des 
revers de mousse et d’herbes desséchées, où nous 
pouvions nous tenir à l’abri du froid ou de la pluie. 
Ces retraites me plaisaient singulièrement, surtout 
quand j’y étais seule et que les rouges-gorges et les 
roitelets, enhardis par mon immobilité, venaient 
curieusement tout auprès de moi pour me regarder. 
J’aimais à me glisser inaperçue sous les berceaux 
naturels de la haie, et il me semblait entrer dans 
le royaume des esprits de la terre. J’eus là beau- 
coup d’inspirations pour mon roman. Corambé vint 
m’y trouver sous la figure d’un gardeur de pour- 
ceaux , comme Apollon chez Admète. II était pauvre 
et poudreux comme Plaisir; seulement sa figure 
était autre et laissait quelquefois jaillir un rayon 
où je reconnaissais le dieu exilé, condamné à d’obs- 
curs et mélancoliques labeurs. Le cadi était un 
méchant génie attaché à ses pas et dompté, malgré 
sa malice, par l’irrésistible influence de l’esprit de 
patience et de bonté. Les petits oiseaux du buisson 
étaient des sylphes qui venaient le plaindre et le 
consoler dans leur joli langage, et il souriait encore 
sous ses haillons, le pauvre pénitent volontaire. Il 
me racontait qu’il expiait la peine de quelqu’un , et 
que son abjection était destinée à racheter l’âme 
d’un de mes personnages coupable de faste ou d’in- 
dolence. 

Dans le fossé couvert je vis aussi apparaître un 
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personnage mythologique qui m’avait fait une 
grande impression dans ma première enfance. C’é- 
tait l’antique Démogorgon, le génie du sein de la 
terre, ce petit vieillard crasseux, couvert de mousse, 
pâle et défiguré , qui habitait les entrailles du globe. 
Ainsi le décrivait mon vieux traité de mythologie, 
lequel assurait, en outre, que Démogorgon s’en- 
nuyait beaucoup dans cette triste solitude. L’idée 
m’était bien venue quelquefois de faire un grand 
trou pour essayer de le délivrer, mais lorsque je 
commençai à rêver de Corambé, je n’ajoutais plus 
foi aux fables païennes, et Démogorgon ne fut plus 
pour moi qu’un personnage fantastique dans mon 
roman. Je l’évoquais pour qu’il vînt s’entretenir 
avec Corambé, qui lui racontait les malheurs des 
hommes et le consolait ainsi de vivre parmi les dé- 
bris ignorés de l’antique création. 

Peu à peu la fiction qui m’absorbait prit un tel 
caractère de conviction que j’éprouvai le besoin de 
me créer une sorte de culte. 

Pendant près d’un mois, je parvins à me dérober 
à toute surveillance durant mes heures de récréa- 
tion , et à me rendre si complètement invisible , que 
personne n’eût pu dire ce que je devenais à ces 
heures-là, pas même Rose, qui pourtant ne me 
laissait guère tranquille, pas même Liset, qui me 
suivait partout comme un petit chien. 

Voici ce que j’avais imaginé. Je voulais élever un 

TOME VI. 3 
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autel à Corambé. J’avais d’abord pensé à la grotte 
en rocaille qui subsistait encore , quoique ruinée et 
abandonnée; mais le chemin en était encore trop 
connu et trop fréquenté. Le petit bois du jardin 
offrait alors certaines parties d’un fourré impéné- 
trable. Les arbres encore jeunes n’avaient pas 
étouffé la végétation des aubépines et des troènes 
qui croissaient à leur pied , serrés comme les herbes 
d’une prairie. Dans ces massifs que côtoyaient les 
allées de charmille, j’avais donc remarqué qu’il en 
était plusieurs où personne n’entrait jamais et où 
l’œil ne pouvait pénétrer durant la saison des 
feuilles. Je choisis le plus épais, je m’y frayai un 
passage et je cherchai dans le milieu un endroit 
convenable. Il s’y trouva, comme s’il m’eût atten- 
due. Au centre du fourré s’élevaient trois beaux 
érables sortant d’un même pied, et la végétation 
des arbustes étouffés par leur ombrage s’arrondis- 
sait à l’entour pour former comme une petite salle 
de verdure. La terre était jonchée d’une mousse 
magnifique, et, de quelque côté qu’on portât les 
yeux, on ne pouvait rien distinguer dans l’inter- 
stice des broussailles à deux pas de soi. J’étais donc 
là aussi seule, aussi cachée qu’au fond d’une forêt 
vierge , tandis qu’à trente ou quarante pieds de moi 
couraient des allées sinueuses où l’on pouvait passer 
et repasser sans se douter de rien. 

Il s’agissait de décorer à mon gré le temple que 
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je venais de découvrir. Pour cela je procédai comme 
ma mère me l’avait enseigné. Je me mis à la re- 
cherche des beaux cailloux, des coquillages variés, 
des plus fraîches mousses. J’élevai une sorte d’autel 
au pied de l’arbre principal , et au-dessus je suspendis 
une couronne de fleurs que des chapelets de coquilles 
roses et blanches faisaient descendre comme un lustre 
des branches de l’érable. Je coupai quelques brous- 
sailles, de manière à donner une forme régulière à 
la petite rotonde, et j’y entrelaçai du lierre et de la 
mousse de façon à former une sorte de colonnade 
de verdure avec des arcades , d’où pendaient d’autres 
petites couronnes, des nids d’oiseaux, de gros co- 
quillages en guise de lampes, etc. Enfin je parvins 
à faire quelque chose qui me parut si joli que la tête 
m’en tournait et que j’en rêvais la nuit. 

Tout cela fut accompli avec les plus grandes pré- 
cautions. On me voyait bien fureter dans le bois, 
chercher des nids et des coquillages, mais j’avais 
l’air de ne ramasser ces petites trouvailles que par 
désœuvrement, et quand j’en avais rempli mon ta- 
blier, j’attendais d’être bien seule pour pénétrer dans 
le taillis. Ce n’était pas sans peine et sans égrati- 
gnures, car je ne voulais pas me frayer un passage 
qui pût me trahir, et chaque fois je m’introduisais 
par un côté différent, afin de ne pas laisser de traces 
en foulant un sentier et en brisant des arbrisseaux 
par des tentatives répétées. 
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Quand tout fut prêt, je pris possession de mon 
empire avec délices, et, m’asseyant sur la mousse, 
je me mis à rêver aux sacrifices que j’offrirais à la 
divinité de mon invention. Tuer des animaux ou 
seulement des insectes pour lui complaire me parut 
barbare et indigne de sa douceur idéale. Je m’avisai 
de faire tout le contraire, c’est-à-dire de rendre sur 
son autel la vie et la liberté à toutes les bêtes que 
je pourrais me procurer. Je me mis donc à la re- 
cherche des papillons , des lézards , des petites gre- 
nouilles vertes et des oiseaux ; ces derniers ne me 
manquaient pas, j’avais toujours une foule d’engins 
tendus de tous côtés, au moyen desquels j’en attra- 
pais souvent. Liset en prenait dans les champs et 
me les apportait; de sorte que, tant que dura mon 
culte mystérieux , je pus tous les jours délivrer, en 
l’honneur de Corambé, une hirondelle, un rouge- 
gorge, un chardonneret, voire un moineau franc. 
Les moindres offrandes, les papillons et les scarabées 
comptaient à peine. Je les mettais dans une boite 
que je déposais sur l’autel et que j’ouvrais, après 
avoir invoqué le bon génie de la liberté et de la pro- 
tection. Je crois que j’étais devenue un peu comme 
ce pauvre fou qui cherchait la tendresse. Je la 
demandais aux bois, aux plantes, au soleil, aux 
animaux, et à je ne sais quel être invisible qui 
n’existait que dans mes rêves. 

Je n’étais plus assez enfant pour espérer de voir 
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apparaître ce génie : cependant, à mesure que je 
matérialisais pour ainsi dire mon poème, je sentais 
mon imagination s’exalter singulièrement. J’étais 
également près de la dévotion et de l’idolâtrie , car 
mon idéal était aussi bien chrétien que païen , et il 
vint un moment où, en accourant le matin pour 
visiter mon temple, j’attachais malgré moi une idée 
superstitieuse au moindre dérangement. Si un merle 
avait gratté mon autel, si le pivert avait entaillé 
mon arbre, si quelque coquille s’était détachée du 
feston ou quelque fleur de la couronne, je voulais 
que, pendant la nuit, au clair de la lune, les nymphes 
ou les anges fussent venus danser et folâtrer en l’hon- 
neur de mon bon génie. Chaque jour je renouvelais 
toutes les fleurs et je faisais des anciennes couronnes 
un amas qui jonchait l’autel. Quand, par hasard, 
la fauvette ou le pinson auquel je donnais la volée, 
au lieu de fuir effarouché dans le taillis, montait 
sur l’arbre et s’y reposait un instant , j’étais ravie ; 
il me semblait que mon offrande avait été plus 
agréable encore que de coutume. J’avais là des rê- 
veries délicieuses, et, tout en cherchant le merveil- 
leux qui avait pour moi tant d’attrait, je commen- 
çais à trouver l’idée vague et le sentiment net d’une 
religion selon mon cœur. 

Malheureusement (heureusement peut-être pour 
ma petite cervelle , qui n’était pas assez forte pour 
creuser ce problème), mon asile fut découvert. A 

3. 
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force de me chercher, LIset arriva jusqu’à moi , et 
tout ébaubi à la vue de mou temple , il s’écria : « Ah ! 
mam’selle, le joli petit reposoir de la Fête-Dieu I » 
II ne vit qu’un amusement dans mon mystère, 
et il voulut m’aider à l’embellir encore. Mais le 
charme était détruit. Du moment que d’autres pas 
que les miens eurent foulé ce sanctuaire , Corambé 
ne l’habita plus. Les dryades et les chérubins l’aban- 
donnèrent , et il me sembla que mes cérémonies et 
mes sacrifices n’étaient plus qu’une puérilité que je 
n’avais pas prise moi-même au sérieux. Je détruisis 
le temple avec autant de soin que je l’avais édifié. 
Je creusai au pied de l’arbre et j’enterrai les guir- 
landes, les coquillages et tous les ornements cham- 
pêtres sous les débris de l’autel. 
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L’ambition de Liset. — Énergie et langueur de l’adolescence. 

— Les glaneuses. — Deschartrcs me rend communiste. — 
Il me dégoûte du latin. — Un orage pendant la fenaison. 

— La bête. — Histoire de l’enfant de chœur. — Les veillées 
des dianvrcurs. — Les histoires du sacristain. — Les vi- 
sions de mon frère. — Les beautés de l’hiver à la campagne. 
Association fraternelle des preneurs d’alouettes. — Le ro- 
man de Corambé se passe du nécessaire. — La première 
communion. — Les comédiens de passage. — La messe et 
l’Opéra. — Brigitte et Charles. — L’enfance ne passe pas 
pour tout le monde. 



Mon frère était si content de s’en aller, que je ne 
pus pas m’affliger beaucoup de le voir partir. Ce- 
pendant la maison me parut bien grande , le jardin 
bien triste, la vie bien morne quand je me trouvai 
seule. Comme il riait en me quittant , j’aurais eu 
honte de pleurer ; mais je pleurai le lendemain matin, 
lorsqu’en m’éveillant je me dis que je ne le verrais 
plus. Liset, me voyantles yeux rouges à la récréa- 
tion , se crut obligé de pleurer, quoiqu’il eût été plus 
tourmenté et plus rossé que choyé par Hippolyte. 
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C’était un enfant très -sensible, que ses parents ne 
rendaient pas heureux, et qui avait reporté sur moi 
toutes ses affections. Il rêvait , comme félicité su- 
prême, d’être un jour mon jockey et d’avoir un 
chapeau galonné. Je ne goûtais pas ce genre d’am- 
bition, et je lui jurais que de ma vie je ne jalonne- 
rais mes domestiques. J’ai tenu parole ; je ne peux 
pas souffrir ces travestissements; mais c’était le 
conte de fées, la poésie de Liset, et je ne pus ja- 
mais lui faire comprendre que c’était une sotte 
vanité. Le pauvre enfant est mort pendant que j’é- 
tais au couvent, et je devais bientôt le quitter pour 
ne plus le revoir. 

Tout au milieu de mes rêvasseries sans fin et des 
chagrins de ma situation , je me développais extraor- 
dinairement. J’annonçais devoir être grande et ro- 
buste ; de douze à treize ans, je grandis de trois 
pouces et j’acquis une force exceptionnelle pour mon 
âge et pour mon sexe. Mais j’en restai là, et mon 
développement s’arrêta au moment où il commence 
souvent pour les autres. Je ne dépassai pas la taille 
de ma mère, mais je fus toujours très-forte, et 
capable de supporter des marches et des fatigues 
presque viriles. 

Ma grand’mère ayant enfin compris que je n’étais 
jamais malade que faute d’exercice et de grand air, 
avait pris le parti de me laisser courir, et pourvu 
. que je ne re\insse pas avec des déchirures à ma per- 
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sonne ou à mes vêtements, Rose m’abandonnait 
peu à peu à ma liberté physique. La nature me pous- 
sait par uu besoin invincible à seconder le travail 
qu’elle opérait en moi , et ces deux années , celles où 
je rêvai et pleurai pourtant le plus, furent aussi 
celles où je courus et où je m’agitai davantage. Mon 
corps et mon esprit se commandaient alternative- 
ment une inquiétude d’activité et une fièvre de con- 
templations , pour ainsi dire. Je dévorais les livres 
qu’on me mettait entre les mains, et puis tout à coup 
je sautais par la fenêtre du rez-de-chaussée, quand 
elle se trouvait plus près de moi que la porte, et 
j’allais m’ébattre dans le jardin ou dans la cam- 
pagne, comme un poulain échappé. J’aimais la soli- 
tude de passion , j’aimais la société des autres enfants 
avec une passion égale ; j’avais partout des amis et 
des compagnons. Je savais dans quel champ, dans 
quel pré , dans quel chemin je trouverais Fanchon , 
Pierrot, Liiinne, Rosette ou Sylvain. Nous faisions 
le ravage dans les fossés, sur les arbres, dans les 
ruisseaux. Nous gardions les troupeaux, c’est-à-dire 
que nous ne les gardions pas du tout , et que , pen- 
dant que les chèvres et les moutons faisaient bonne 
chère dans les jeunes blés , nous formions des danses 
échevelées, ou bien nous goûtions sur l’herbe avec 
nos galettes , nos fromages et notre pain bis. On ne se 
gênait pas pour traire les chèvres et les brebis, voire 
les vaches et les juments quand elles n’étaient pas 
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trop récalcitrantes. On faisait cuire des oiseaux ou 
des pommes de terre sous la cendre. Les poires et 
les pommes sauvages, les prunelles, les mûres de 
buisson, les racines, tout nous était régal. Mais 
c’était là qu’il ne fallait pas être surpris par Rose , 
car il m’était enjoint de ne pas manger hors des 
■repas, et si elle arrivait, armée d’une houssine 
verte, elle frappait impartialement sur moi et sur 
mes complices. 

Chaque saison amenait ses plaisirs. Dans le temps 
des foins, quelle joie que de se rouler sur le som- 
met du charroi, ou sur les milochesl Toutes mes 
amies , tous mes petits camarades rustiques venaient 
glaner derrière les ouvriers dans nos prairies, et 
j’allais rapidement faire l’ouvrage de chacun d’eux , 
c’est-à-dire que , prenant leurs râteaux , j’entamais 
dans nos récoltes , et qu’en un tour de main je leur 
en donnais à chacun autant qu’il en pouvait empor- 
ter. Nos métayers faisaient la grimace, et Je ne 
comprenais pas qu’ils n’eussent pas le même plaisir 
que moi à donner. Deschartres se fâchait ; il disait 
que je faisais de tous ces enfants des pillards qui me 
feraient repentir, un jour, de ma facilité à donner 
et à laisser prendre. 

C’était la même chose en temps de moisson ; ce 
n’étaient plus des javelles qu’emportaient les enfants 
de la commune , c’étaient des gerbes. Les pauvresses 
de la Châtre venaient par bandes de quarante et 
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cinquante. Chacune m’appelait pour suivre sa rè(je, 
c’est-à-dire pour tenir son sillon avec elle, car elles 
établissent entre elles une discipline et battent celle 
qui glane hors de sa ligne. Quand j’avais passé cinq 
minutes avec une glaneuse, comme je ne me gênais 
pas pour prendre à deux mains dans nos gerbes, 
elle avait gagné sa journée, et lorsque Descbartres 
me grondait, je lui rappelais l’histoire de Ruth et 
de Booz. 

C’est de cette époque particulièrement que datent 
les grandes et fastidieuses instructions que le bon 
Deschartres entreprit de me faire goûter sur les 
avantages et les plaisirs de la propriété. Je ne sais 
pas si j’étais prédisposée à prendre la contre-partie 
de sa doctrine, ou si ce fut la faute du professeur, 
mais il est certain que je me jetai par réaction dans 
le communisme le plus aveugle et le plus absolu. On 
pense bien que je ne donnais pas ce nom à mon 
utopie, je crois que le mot n’avait pas encore été 
créé ; mais je décrétai en moi-même que l’égalité des 
fortunes et des conditions était la loi de Dieu, et 
que tout ce que la fortune donnait à l’un , elle le 
volait à i’autre. J’en demande bien pardon à la 
société présente, mais cela m’entra dans la tête à 
l’âge de douze ans, et n’en sortit plus que pour se 
modifier en se conformant aux nécessités morales 
des faits accomplis. L’idéal resta pour moi dans un 
rêve de fraternité paradisiaque, et lorsque je devins 
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catholique plus tard , ce rcve s’appuya sur la logique 
de l’Évangile. J’y reviendrai. 

J’exposais naïvement mon utopie à Deschartres. 
Pauvre homme I s’il vivait aujourd’hui , avec ses 
instincts réactionnaires développés par les circon- 
stances, dans quelles fureurs certaines idées nouvelles 
lui feraient achever ses jours 1 Mais en 1816 l’utopie 
ne lui paraissait pas menaçante, et il prenait la peine 
de la discuter méthodiquement, « Vous changerez 
d’avis, me disait-il, et vous arriverez à mépriser 
trop l’humanité pour vouloir vous sacrifier à elle. 
Mais, dès à présent, il faut combattre en vous ces 
instincts de prodigalité que vous tenez de votre pau- 
vre père. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que 
c’est que l’argent ; vous vous croyez riche parce que 
vous voyez autour de vous de la terre qui est à vous, 
des moissons qui mûrissent pour vous , des bestiaux 
qu’on soigne et qu’on engraisse pour vous fournir 
tous les ans quelques sacs d’écus. Mais avec tout 
cela vous n’étes pas riche, et votre bonne maman 
a bien de la peine à tenir sa maison sur un pied 
honorable. 

— Eh bien , voyons , disais-je , qui est-ce qui force 
ma bonne maman à ces dépenses, qui sont princi- 
palement une bonne cave et une bonne table pour 
scs amis ? Car, quant à elle, elle mange comme un 
oiseau , et une bouteille de muscat lui durerait bien 
deux mois. Croyez-vous qu’on vienne la voir pour 
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boire et manger ses friandises ? — Mais il faut ceci , 
il faut cela, » disait Deschartres. Je niais tout ; j’ac- 
cordais qu’il fallait à ma bonne maman tout le bien- 
être dont je la voyais jouir avec plaisir , mais je 
prétendais que Deschartres et moi nous pouvions 
bien nous mettre au brouet noir des Lacédémoniens. 
Cela ne lui souriait pas du tout. Il raillait ma fer- 
veur de novice en stoïcisme , et il m’emmenait voir 
nos champs et nos prés , assurant que je devais me 
mettre au courant de ma fortune et que je ne pou- 
vais de trop bonne heure me rendre compte de mes 
dépenses et de mes recettes. II me disait : « Voilà 
un morceau de terre qui vous appartient. Il a coûté 
tant, il vaut tant, il rapporte tant. » Je l’écoutais 
d’un air de complaisance, et lorsqu’au bout d’un 
instant il voulait me faire répéter ma leçon de pro- 
priétaire, il se trouvait que je ne l’avais pas entendue, 
ou que je l’avais déjà oubliée. Ses chiffres ne me 
disaient rien ; je savais très-bien dans quel blé pous- 
saient les plus belles nielles et les plus belles gesses 
sauvages, dans quelle haie je trouverais des eoro- 
nilles et des saxifrages, dans quel pré des mousse- 
rons ou des morilles, sur quelles fleurs, au bord de 
l’eau , se posaient les demoiselles vertes et les petits 
hannetons bleus ; mais il m’était impossible de lui 
dire si nous étions sur nos terres ou sur celles du 
voisin , où était la limite du champ , combien d’ares, 
d’hectares ou de centiares renfermait cette limite, si 
tome vi. 4 
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la terre était de première ou de troisième qualité, etc. 
Je le désespérais, j’étouffais des bâillements spasmo- 
diques, et je finissais par lui dire des folies qui le 
faisaient rire et gronder en même temps, « Ah ! 
pauvre tète, pauvre cervelle, disait-il en soupirant. 
C’est absolument comme son père ; de l’intelligence 
pour certaines choses inutiles et brillantes, mais 
néant en fait de notions pratiques ! pas de logique , 
pas un graiu de logique I b Que dirait-il donc aujour- 
d’hui s’il savait que, grâce à ses explications, j’ai 
pris une telle aversion pour la possession de la terre 
que je ne suis pas plus avaucée à quarante-cinq ans 
que je ne l’étais à douze ! Je l’avoue à ma honte, je 
ne connais pas mes terres d’avec celles du voisin , et 
quand je me promène à trois pas de ma maison , 
j’ignore absolument chez qui je suis. 

Il semblerait qu’il fit tout son possible, ce brave 
homme , pour me dégoûter à tout jamais de ce qu’il 
appelait l’agriculture. Moi, j’adorais déjà, j’ai tou- 
jours adoré la poésie des scènes champêtres, mais il 
ne voulait m’y laisser voir rien de ce que j’y voyais. 
Si j’admirais la physionomie imposante des grands 
bœufs ruminant dans les herbes, il fallait entendre 
toute l’hUtoire du marché où le prix de ce bœuf avait 
été discuté, et la surenchère de tel fermier, et les 
grandes raisons que Deschartres, secondé par un 
intelligent Marchois de sa connaissance, avait fait 
valoir pour le payer trente francs de moins. Et puis 
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ce bœuf avait une maladie qu’il fallait connaître et 
examiner. Il avait le pied tendre, la corne usée, 
une maladie de peau , que sais-je ? Adieu la poésie 
et l’idéale sérénité de mon bœuf Apis, le roi des 
prairies. Ces bons moutons qui venaient m’étouffer 
de leurs empressements pour manger dans mes po- 
ches, il fallait les voir trépaner parce qu’ils avaient 
une affection cérébrale ; c’était horrible. Il grondait 
terriblement les bergères, mes douces compagnes, 
qui tremblaient devant lui et s’en allaient en pleu- 
rant , tandis que moi , plantée à son côté comme 
juge et comme partie intéressée en même temps , je 
prenais en exécration mon rôle de propriétaire et de 
maître , qui tôt ou tard devait me faire haïr. Haïr 
pour ma parcimonie ou railler pour mon insouciance, 
^c’était l’écueil inévitable, et j’y suis tombée. Les 
paysans de chez nous ont un grand mépris pour mon 
incurie , et je passe parmi eux depuis longues années 
pour une espèce d’imbécile. 

Quand je voulais aller d’un côté, Deschartres 
m’emmenait d’un autre. Nous partions pour la ri- 
* vière, qui dans tout son parcours, sous les saules 
et le long des écluses du petit ravin , offre une suite 
de paysages adorables, des ombrages frais et des 
fabriques rustiques du style le plus pittoresque. 
Mais, en route, Deschartres armé de sa lunette de 
poche, voyait des oies dans un de nos blés. Il fallait 
remonter la côte aride, et, sous l’ardente chaleur 
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de l’été, aller verbaliser sur ces oies, ou sur la 
chèvre qui pelait des ormeaux, déjà si pelés que 
je ne comprends guère le mal qu’elle y pouvait 
faire. Et puis on surprenait dans un arbre touffu 
un gamin volant de la feuille. L’âne du voisin avait 
franchi la haie et tondait dans nos foins la largeur 
de sa langue. C’étaient des délits continuels à répri- 
mer, des exécutions, des menaces, des querelles de 
tous les instants , et qui s’engageaient parfois avec 
mes meilleurs amis. Cela me serrait le cœur, et 
quand je le disais à ma grand’mère , elle me donnait 
de l’argent pour que je pusse, en cachette de Des- 
chartres, aller rembourser les frais de l’amende au 
délinquant, ou porter de sa part les paroles de grâce. 

Mais ce rôle ne me plaisait pas non plus ; il était 
loin de satisfaire mon idéal d’égalité fraternelle. En 
faisant grâce à ces villageois, il me semblait que je* 
les rabaissais dans mon propre cœur. Leurs remer- 
ciments me blessaient, et je ne pouvais pas m’em- 
pêcher de leur dire que je ne faisais là qu’un acte 
de justice. Ils ne me comprenaient pas. Ils s’a- 
vouaient coupables , très-coupables dans la personne 
de leurs enfants , mauvais gardiens du petit trou- 
peau. On voulait les battre en ma présence pour me 
donner satisfaction ; cela m’était odieux , et vérita- 
blement, me sentant devenir chaque jour artiste, 
avec des instincts de poésie et de tendresse, je mau- 
dissais le sort qui m’avait fait naître dame et châ- 
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telaine contre mon gré. J’enviais la condition des 
pastours. Mon plus doux rêve eût été de m’éveiller 
un beau matin sous leur chaume, de m’appeler ÎNa- 
niche ou Pierrot, et de mener mes bêtes au bord 
des chemins, sans souci de M. Lhomond et compa- 
gnie, sans solidarité avec les riches , sans appréhen- 
sion d’un avenir qu’on me présentait si compliqué, 
si difficile à soutenir et si antipathique à mon carac- 
tère. Je ne voyais dans cette petite fortune, qu’on 
voulait me faire compter et recompter sans cesse, 
qu’un embarras dont je ne saurais jamais me tirer, 
et je ne me trompais nullement. 

En dépit de mon goût pour le vagabondage , une 
sorte de fatalité me poussait au besoin de cultiver 
mon intelligence, malgré la conviction où j’étais 
que toute science était vanité et fumée. Même au 
milieu de mes plus vifs amusements champêtres , il 
me prenait un besoin de solitude et de recueillement 
ou une rage de lecture, et, passant d’un extrême à 
l’autre, après une activité fiévreuse, je m’oubliais 
dans les livres pendant plusieurs jours, et il n’y 
avait pas moyen de me faire bouger de ma chambre 
ou du petit boudoir de ma grand’mère; de sorte 
qu’on était bien embarrassé de définir mon carac- 
tère, tantôt dissipé jusqu’à la folie, tantôt sérieux 
et morne jusqu’à la tristesse. 

Deschartres s’était beaucoup radouci depuis que 
mon frère n’était plus là pour le faire enrager. Il se 
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plaisait souvent aux leçons que je prenais bien; 
mais l’inconstance de mon humeur ramenait de 
temps en temps les bourrasques de la sienne, et il 
m’accusait de mauvaise volonté quand je n’avais 
réellemeut qu’une fièvre de croissance. Il me menaça, 
quelquefois de me frapper; et comme ces sortes 
d’avertissements sont déjà un fait à demi accompli, 
je me tenais sur mes gardes, résolue à ne pas souf- 
frir de lui ce que je commençais à ne plus souffrir 
de Rose. A l'habitude , il était débonnaire avec moi, 
et me savait un gré infini de la promptitude avec 
laquelle je comprenais ses enseignements , quand ils 
étaient clairs. Mais, en de certains jours, j’étais si 
distraite, qu’il lui arriva enfin de me jeter à la tète 
un gros dictionnaire latin. Je crois qu’il m’aurait 
tuée si je n’eusse lestement évité le boulet en me 
baissant à propos. Je ne dis rien du tout, je rassem- 
blai mes cahiers et mes livres, je les mis dans l’ar- 
moire, et j’allai me promener. Le lendemain, il me 
demanda si j’avais fait ma version : a Non , lui dis- 
je, je sais assez de latin comme cela, je n’en veux 
plus I » Il ne m’en reparla jamais , et le latin fut 
abandonné. Je ne sais pas comment il s'en expliqua 
avec ma grand’mère; elle ne m’en parla pas non 
plus. Probablement Deschartres eut honte de son 
emportement et me sut gré de lui en garder le secret, 
en même temps qu’il comprit que ma résolution de 
ne plus m’y exposer était irrévocable. Cette aventure 
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ne m’empècha pas de Calmer ; U était pourtant l’en- 
nemi juré de ma mère, et je n’avais jamais pu 
prendre mon parti sur les mauvais traitements qu’il 
avait fait essuyer à Hippolyte. Un jour qu’il l’avait 
cruellement battu , je lui avais dit : « Je vais le dire 
à ma bonne maman, » et je l’avais fait résolûment. 
Il avait été sévèrement blâmé , à ce que je présume, 
mais il ne m’en avait pas gardé de ressentiment. 
Comme nous étions francs l’un et l’autre, nous ne 
pouvions pas nous brouiller. 

II avait beaucoup du caractère de Rose , c’est pour 
cela qu’ils ne pouvaient pas se supporter. Un jour 
qu’elle balayait ma chambre et qu’il passait dans le 
corridor, elle lui avait jeté de la poussière sur ses 
beaux souliers reluisants. Lui de la traiter de bu- 
torde, elle de le qualifier de crocheteur; le combat 
s’engage , et Rose , lançant son balai dans les jambes 
du pédagogue pendant qu’il descendait l’escalier, 
avait failli lui faire rompre le cou. De ce moment 
ils se détestèrent cordialement; c’était chaque jour 
de nouvelles querelles, qui dégénéraient même en 
pugilat. Un peu plus tard il eut des différends moins 
énergiques, mais encore plus amers avec Julie. La 
cuisinière était aussi à couteaux tirés avec Rose, et 
elles se jetaient les assiettes à la tête. Ladite cuisi- 
nière se battait d’autre part avec son vieux époux 
Saint-Jean. On changea dix fois le valet de chambre 
parce qu’il ne pouvait s’entendre avec Rose ou avec 
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Deschartres. Jamais intérieur ne fut troublé de plus 
de criailleries et de batailles. Tel était le triste effet 
de l’excessive faiblesse de ma grand’mère. Elle ne 
voulait ni se séparer de ses domestiques , ni s’établir 
juge de leurs différends. Deschartres, en voulant y 
porter la paix, venait y mêler la tempête de sa co- 
lère. Tout cela m’inspirait un grand dégoût et 
augmentait mon amour pour les champs et pour la 
société de mes pastours, qui étaient si doux et vi- 
vaient en si bon accord. 

Quand je sortais avec Deschartres , je pouvais aller 
assez loin avec lui et j’avais une certaine liberté. Rose 
m’oubliait, et je pouvais faire le gamin tout à mon 
aise. Un soir la fenaison se prolongea fort tard dans 
la soirée. On enlevait le dernier charroi d’un pré. 
Il faisait clair de lune, et on voulait en finir, parce 
que l’orage s'annonçait pour la nuit. Quelque dili- 
gence qu’on fit, le ciel se voila, et la foudre com- 
mençait à gronder lorsque nous reprimes le chemin 
de la ferme. Nous étions au bord de la rivière, à un 
quart de lieue de chez nous. Le charroi, chargé pré- 
cipitamment, était mal équilibré. Deux ou trois fois 
en chemin il s’écroula , et il fallut le rétablir. Nous 
avions de jeunes bœufs de trait que le tonnerre 
effrayait, et qui ne marchaient qu’à grands renforts 
d’aiguillon , et en soufflant d’épouvante comme des 
chevaux ombrageux. La bande des glaneurs et des 
glaneuses de foin nous avait attendus pour aider au 
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chargement et pour soutenir de leurs râteaux l’édi- 
fice chancelant, que chaque ornière compromettait. 
Deschartres, armé de l’aiguillon, dont il se servait 
mal, pestait, suait, jurait; les métayers et leurs 
ouvriers se lamentaient avec exagération, comme 
s’il se fût agi de la retraite de Russie. C’est la ma- 
nière de s’impatienter du paysan berrichon. La 
foudre roulait avec un fracas épouvantable, et le 
vent soufflait avec furie. On ne voyait plus à se 
conduire qu’à la lueur des éclairs, et le chemin était 
très-difficile. Les enfants avaient peur et pleuraient. 
Une de mes petites camarades était si démoralisée 
qu’elle ne voulait plus porter sa petite récolte, et 
l’aurait laissée au milieu du chemin si je ne m’en 
fusse chargée. Encore fallait-il la tirer elle-même 
par la main , car elle avait mis son tablier sur sa tête 
pour ne pas voir le feu du ciel, et elle se jetait dans 
tous les trous. Il était fort tard quand nous arrivâmes 
enfin par un vrai déluge. On était inquiet de nous à 
la maison. A la ferme on était inquiet des bœufs et 
du foin. Pour moi, cette scène champêtre m’avait 
ravie, et j’essayai le lendemain d’en écrire la descrip- 
tion , mais je n’y réussis pas à mon gré , et je la dé- 
clarai sans la montrer à ma grand’mère. Chaque 
nouvel essai que je faisais de formuler mon émotion 
me dégoûtait pour longtemps de recommencer. 

L’automne et l’hiver étaient le temps où nous 
nous amusions le mieux. Les enfants de la cam- 

4 . 
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pagne y sont plus libres et moins occupés. En atten- 
dant les blés de mars, il y a des espaces immenses 
où leurs troupeaux peuvent errer sans faire de mal. 
Aussi se gardent-ils eux-mêmes tandis que les pas- 
tours , rassemblés autour de leur feu en plein vent , 
devisent, jouent, dansent, ou se racontent des his- 
toires. On ne s’imagine pas tout ce qu’il y a de 
merveilleux dans la tète de ces enfants qui vivent 
au milieu des scènes de la nature sans y rien com- 
prendre, et qui ont l’étrange faculté de voir par les 
yeux du corps tout ce que leur imagination leur 
représente. J’ai tant de fois entendu raconter à plu- 
sieurs d’entre eux , que je savais très-véridiques, et 
trop simples d’ailleurs pour rien inventer, les appa- 
ritions dont ils avaient été témoins , que je suis bien 
persuadée qu’ils n’ont pas cru voir, mais qu’ils ont 
vu, par l’effet d’un phénomène qui est particulier 
aux organisations rustiques , les objets de leur épou- 
vante. Leurs parents, moins simples qu’eux, et 
quelquefois même incrédules, étaient sujets aussi 
à ces visions. 

J’ai donc toujours pensé que ces phénomènes mé- 
riteraient d’être observés de plus près et analysés 
par la raison froide avec plus de conscience qu’ils 
ne l’ont encore été. Ce serait une étude utile pour 
l’intelligence de l’histoire et pour la connaissance 
de l’être humain , que les savants généralisent trop, 
selon moi. La race humaine a eu dans son enfance 
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des facultés, ou si l’on veut des infirmités inhé- 
rentes à son état d’ignorance ; mais dire que la su- 
perstition et la peur créent toujours ces fantômes 
n’est pas rigoureusement vrai. J’ai vu des paysans 
qui n’étaient ni crédules ni peureux , et qui ont été 
saisis, au moment où ils s’y attendaient le moins, 
par l’hallucination particulière aux gens de cam- 
pagne. On sait que cette hallucination se reproduit 
presque toujours sous la forme d’animaux fantas- 
tiques. J’ai rassemblé dans quelques articles publiés 
par Y Illustration, les diverses croyances de notre 
vallée Noire, et j’ai raconté les apparitions de la 
grand bête. 

Je n’y reviendrai pas, mais je dois avouer ici 
que j’ai cru longtemps que cette bête existait. Dans 
mes explications enfantines, je voulais qu’il y eût 
quelque espèce d’animal dont la race presque entiè- 
rement détruite ne comptait plus que des individus 
fort rares, et particulièrement retirés dans nos 
campagnes, où les pdturaux 1 leur offraient une 

1 Le pâturai est un dernier vestige de la vie pastorale et 
nomade, et n’existe plus guère que dans les parties centrales 
de la France. C’est un vaste enclos abandonné de temps im- 
mémorial au caprice de la nature. En général, ce sont 
d’excellentes terres dont le défrichement ou la culture seraient 
très-lucratifs; mais le fermier et le métayer n’entendent point 
à cela. Ils pensent que leurs bmufs ne sauraient proüter sans 
cette espèce de pâturage , qui pourtant est fort maigre et peu 
favorable à la locomotion des animaux. Ce sont de grands 
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retraite plus sûre qu’ailleurs, car la bête se montre 
surtout dans ces endroits-là, la nuit, à l’heure où 
on va chercher les boeufs, entre une et deux heures, 
pour les lier. Je supposais que cette bête était noc- 
tambule, amphibie peut-être, et qu’elle pouvait 
bien se tenir cachée sous les eaux pendant le jour ; 
que les savants et les gens du monde pouvaient ne 
pas se douter de son existence, et que la frayeur 
empêchait les paysans de l’observer assez pour en 
donner une idée exacte ; enfin je me plaisais à cette 
supposition que l’antique création avait encore 
quelques ébauches vivantes et errantes sur la terre, 
êtres isolés et malheureux, destinés à disparaître 

terrains fermés de haies impénétrables et tout remplis de 
broussailles , avec une fosse creusée et plantée dans un coin. 
On peut étudier là le terrain primitif ; car, très-probablement, 
jamais ces espaces n’ont été défrichés. Ils sont vierges de 
toute culture , et la végétation , quoique abondante, n’y fait 
aucun progrès; les arbrisseaux y restent courts ; la ronce et 
l’épine noire y abondent ; l’herbe n’y pousse ni belle ni bonne ; 
les animaux n’y ont donc pas même l’avantage de l’ombre et 
de la fraîcheur. C’est , il est vrai , en l’absence de prairies 
artificielles, un moyen de tenir les bœufs à l’air pendant 
tout l’été, la nuit comme le jour. Les prairies naturelles se 
fauchent tard dans la saison , et ont encore besoin de n’ètre 
pas livrées à la pâture pendant une autre partie de l’été si 
l’on veut avoir des regajns. Mais pourquoi le paysan de chez 
nous préfère-t-il le pâturai à la prairie artificielle? C’est que 
c’est la coutume de ses pères, et cette coutume est une 
affaire de paresse. 
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bientôt, incapables peut-être de supporter la clarté 
du jour, et si fatigués de leur misérable condition 
qu’ils s’attachaient aux pas de l’homme, comme 
pour lui demander un refuge et la servitude. Mais 
l’homme refusait de les apprivoiser et de les utiliser. 
II en avait peur et il essayait de les tuer : mais ou 
sait que la bête renvoie le plomb et la balle. « Preuve, 
disais-je à Deschartres , que c’est un animal antédi- 
luvien et dont la peau ou l’écaille ne sont pas de la 
même nature que celles de toutes les bêtes que nous 
connaissons. Peut-être cette bête vit-elle plusieurs 
siècles, peut-être même n’y en a-t-il plus qu’une 
seule dans l’univers, c’est ce qui fait qu’on ne 
trouve pas de dépouilles qu’on puisse étudier et 
comparer avec l’individu vivant. Enfin je faisais 
sur cette bête tout un roman zoologique qui faisait 
beaucoup rire le savant Deschartres. 

Il y a quelque chose de plus simple, me disait-il, 
et qui explique tout. La bête n’existe pas, personne 
ne l’a jamais vue , mais tout le monde y croit par 
imbécillité, et c’est le propre de ceux qui subissent 
l’ascendant du mensonge, de vouloir aussitôt le 
faire subir à leur tour. Quand un paysan est per- 
suadé que son père a vu la bête, il faut qu’il per- 
suade à son fils qu’il l’a vue aussi, et ils se mentent 
les uns aux autres de génération en génération. 

L’explication de Deschartres ne valait pas mieux 
que la mienne ; j’ai eu de la peine à me persuader 
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que la bête n’existait pas, mais enfin je crois en être 
bien sûre maintenant , elle n’existe pas ; mais le 
paysan n’entretient pas ce mensonge de père en fils 
pour le plaisir de transmettre une erreur et de lé- 
guer l’épouvante dont il a hérité. L’animal primitif 
que je rêvais, c’est le paysan. Il n’a pas la même 
organisation que l’animal plus civilisé , plus raison- 
nable , mais moins poète et moins sincère , qu’une 
autre éducation et les habitudes d’un autre milieu 
ont modifié. Le paysan n’a d’autre histoire que la 
tradition et la légende. Son cerveau n’est pas sem- 
blable à celui de l’habitant originaire des cités. Il a 
la faculté de transmettre à ses sens la perception 
des objets de sa croyance, de sa rêverie, ou de sa 
méditation. C’est ainsi que Jeanne d’Arc entendait 
bien réellement les voix célestes qui lui parlaient. 
C’est être impie envers l’humanité que de l’accuser 
d’imposture. Elle était hallucinée , et pourtant elle 
n’était pas folle. Tous ces paysans qui m’ont ra- 
conté leurs visions , et que je connais depuis que 
j’existe, ne sont ni fous ni lâches; plusieurs sont 
des hommes très-positifs et très-courageux, il en 
est même de très-sceptiques à beaucoup d’égards. 
II y a de vieux soldats qui ont fait les campagnes 
de l’empire , dont l’intelligence s’est développée au 
service, qui savent lire, écrire et compter ; tout cela 
n’empêche pas qu’ils n’aient vu la bête et qu’ils ne 
la voient encore. 
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J’ai été témoin d’un de ces faits d’hallucination. 
Je revenais de Saint-Chartier, et le curé m’avait 
donné une paire de pigeons qu’il mit dans un pa- 
nier et dont il chargea son enfant de chœur, en lui 
disant de m’accompagner. C’était un garçon de 
quatorze à quinze ans, grand, fort, d’une santé 
excellente, d’un esprit très-calme et très-lucide. Le 
curé lui donnait de l’instruction , et il a été depuis 
maitre d’école. Il savait dès lors moins de français 
peut-être, mais plus de latin que moi, à coup sûr. 
C’était donc un paysan dégrossi et très-intelligent. 

Nous sortions de vêpres, il était environ trois 
heures ; c’était en plein été, par le plus beau temps 
du monde ; nous primes les sentiers de traverse 
parmi les champs et les prairies , et nous causions 
fort tranquillement. Je l’interrogeais sur ses études. 
Il avait l’esprit parfaitement libre et dispos ; il s’ar- 
rêta auprès d’un buisson pour mettre un brin d’osier 
à son sabot qui s’était cassé, a Allez toujours , me 
dit-il, je vous rattraperai bien. » Je continuai donc 
à marcher ; mais je n’avais pas fait trente pas que 
je le vois accourir , pâle, les cheveux comme hérissés 
sur le front. Il avait laissé sabots , panier et pigeons 
là où il s’était arrêté. Il avait vu, au moment où il 
était descendu dans le fossé , un homme affreux qui 
l’avait menacé de son bâton. 

Je le crus d’abord , et je me retournai pour voir 
si cet homme nous suivait ou s’il s’en allait avec 
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nos pigeons ; mais je vis distinctement le panier et 
les sabots de mon compagnon , et pas un être hu- 
main sur le sentier ni dans le champ, ni auprès, ni 
au loin. 

J’avais à cette époque dix-sept ou dix-huit ans 
et je n’étais plus du tout peureuse. « C’est, dis-je à 
l’enfant, un pauvre vagabond qui meurt de faim et 
qui a été tenté par nos pigeons. Il se sera caché dans 
le fossé. Allons voir ce que c’est. — Non, répondit- 
il, quand on me couperait par morceaux. — Com- 
ment, repris-je, un grand et fort garçon comme te 
voilà a peur d’un homme tout seul? Allons, coupe 
un bâton , et viens avec moi rechercher nos pigeons. 
Je ne prétends pas les laisser là. — Non, non, de- 
moiselle, je n’irai pas, s’écria-t-il , car je le verrais 
encore , et je ne veux plus le voir. Les bâtons et le 
courage n’y feraient rien, puisque ce n’est pas un 
homme humain. C’est plutôt fait comme une bête, a 

Je commençais à comprendre , et j’insistai d’au- 
tant plus pour le ramener avec moi à son panier et 
à ses sabots. Rien ne put l’y faire consentir. J’y allai 
seule, en lui disant au moins de me suivre des yeux, 
pour bien s’assurer qu’il avait rêvé. Il me le pro- 
mit , mais quand je revins avec les sabots et les pi- 
geons, mon drôle avait pris sa course et me les 
laissa fort bien porter jusqu’aux premières maisons 
du village, où il arriva avant moi. J’essayai de lui 
faire honte. Ce fut bien inutile. C’est lui qui se 
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moqua de mon incrédulité , et qui trouva que j’étais 
folle de braver un loup-garou pour ravoir deux 
malheureux pigeons. 

Le beau courage que j’eus en cette rencontre , je 
ne l’aurais probablement pas eu trois ans plus tôt , 
car à l’époque où je passais une bonne moitié de ma 
vie avec les pastours, je confesse que leurs terreurs 
m’avait gagnée, et que, sans croire précisément au 
follet, aux revenants et à Georgeon, le diable de la 
vallée Noire, j’avais l’imagination vivement impres- 
sionnée par ces fantômes. Mais je n’étais pas de la 
race rustique et je n’eus jamais la moindre halluci- 
nation. J’eus beaucoup de visions d’objets et de 
figures dans la rêverie , presque jamais dans la 
frayeur ; et même, dans ce dernier cas, je ne fus 
jamais dupe de moi-même. La tendance sceptique 
de l’enfant de Paris luttait encore en moi contre la 
crédulité de l’enfant en général. 

Ce qui achevait de me troubler la cervelle , c’é- 
taient les contes de la veillée lorsque les chanvreurs 
venaient broyer. Pour éloigner de la maison le bruit 
et la poussière de leur travail, et comme la moitié 

du hameau voulait écouter leurs histoires, on les 

# 

installait à la petite porte de la cour qui donne sur 
la place, tout à côté du cimetière, dont on voyait les 
croix au clair de la lune par-dessus un mur très- 
bas. Les vieilles femmes relayaient les narrateurs. 
J’ai raconté ces scènes rustiques dans mes romans. 
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Mais je ne saurais jamais raconter cette foule d’his- 
toires merveilleuses et saugrenues que l’on écoutait 
avec tant d’émotion et qui avaient toutes le carac- 
tère de la localité ou des diverses professions de 
ceux qui les avaient rapportées. Le sacristain avait 
sa poésie à lui , qui jetait du merveilleux sur les 
choses de son domaine, les sépultures, les cloches, 
la chouette, le clocher, les rats du clocher, etc. 
Tout ce qu’il attribuait à ces rats de mystérieuses 
sorcelleries remplirait un volume. Il les connaissait 
tous, il leur avait donné les .noms des principaux 
habitants morts dans le bourg depuis une quaran- 
taine d’années. A chaque nouveau mort, il voyait 
surgir un nouveau rat qui s’attachait à ses pas et 
le tourmentait par ses grimaces. Pour apaiser ces 
mânes étranges, il leur portait des graines dans le 
clocher; mais, en y retournant le lendemain, il 
trouvait les plus bizarres caractères tracés par ces 
rats suspects avec les graines mêmes qu’il leur avait 
offertes. Un jour il trouvait tous les haricots blancs 
rangés en cercle avec une croix de haricots rouges 
au centre. Le jour suivant, c’était la combinaison 
contraire. Une autre fois, les blancs et les rouges 
alternés systématiquement formaient plusieurs cer- 
cles enchaînés , ou des lettres inconnues , mais si 
bien dessinées, qu’on aurait juré l’ouvrage d’une 
personne humaine. Il n’est point d’animaux insigni- 
fiants, il n’est point d’objets inanimés que le paysan 
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ne fasse entrer dans son inonde fantastique , et le 
christianisme du moyen âge, qui est encore le sien , 
est tout aussi fécond en personnifications mytholo- 
giques que les religions antérieures. 

J’étais avide de tous ces récits, j’aurais passé la 
nuit à les entendre, mais ils me faisaient beaucoup 
de mal ; ils m’ôtaient le sommeil. Mon frère, plus 
âgé que moi de cinq ans , en avait été plus affecté 
encore , et son exemple me confirma dans la 
croyance où je suis que les races d’origine rustique 
ont la faculté de l’hallucination. Il tenait à cette 
race par sa mère, et il avait des visions, tandis 
que , malgré la fièvre de peur et les rêves sinistres 
de mon sommeil, je n’en avais pas. Vingt ans plus 
tard, il m’affirmait sous serment avoir entendu cla- 
quer le fouet du follet dans les écuries, et le battoir 
des lavandières de nuit au bord des sources. C’est 
de lui que j’ai parlé dans les articles intitulés Visions 
de la nuit dans les campagnes, et ses récits étaient 
d’une sincérité complète. Dans les dangers réels , il 
était plus que courageux , il était téméraire. Dans 
son âge mùr comme dans son enfance, il a toujours 
eu comme une habitude de mépriser la vie. Du 
moins il exposait la sienne à tout propos et pour la 
moindre affaire. Mais que vous dirai-je? Il tenait 
au terroir , il était halluciné , il croyait aux choses 
surnaturelles. 

J’ai dit que l’automne et l’hiver étaient nos sai- 
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sons les plus gaies ; j’ai toujours aimé passionnément 
l’hiver à la campagne, et je n’ai jamais compris le 
goût des riches, qui a fait de Paris le séjour des 
fêtes dans la saison de l’année la plus ennemie des 
bals, des toilettes et de la dissipation. C’est au coin 
du feu que la nature nous convie en hiver à la 
vie de famille, et c’est aussi en pleine campagne 
que les rares beaux jours de cette saison peuvent se 
faire sentir et goûter. Dans les grandes villes de nos 
climats, cette affreuse boue puante et glacée ne 
sèche presque jamais. Aux champs, un rayon de 
soleil ou quelques heures de vent rendent l’air sain 
et la terre propre. Les pauvres prolétaires des cités 
le savent bien , et ce n’est pas pour leur agrément 
qu’ils restent dans ce cloaque. La vie factice et ab- 
surde de nos riches s’épuise à lutter contre la nature. 
Les riches anglais l’entendent mieux, ils passent 
l’hiver dans leurs châteaux. 

On s’imagine à Paris que la nature est morte 
pendant six mois, et pourtant les blés poussent dès 
l’automne , et le pâle soleil des hivers , on est con- 
venu de l’appeler comme cela , est le plus vif et le 
plus brillant de l’année. Quand il dissipe, les bru- 
mes, quand il se couche dans la pourpre étincelante 
des soirs de grande gelée, on a peine à soutenir 
l’éclat de ses rayons. Même dans nos contrées froi- 
des, et fort mal nommées tempérées , la création ne 
se dépouille jamais d’un air de vie et de parure. 
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Les. grandes plaines fromentales se couvrent de ces 
tapis courts et frais, sur lesquels le soleil, bas à 
l’horizon, jette de grandes flammes d’émeraude. 
Les prés se revêtent de mousses magnifiques , luxe 
tout gratuit de l’hiver. Le lierre, ce pampre inutile, 
mais somptueux, se marbre de tons d’écarlate et 
d’or. Les jardins mêmes ne sont pas sans richesse. 
La primevère , la violette et la rose de Bengale rient 
sous la neige. Certaines autres fleurs, grâce à un 
accident de terrain , à une disposition fortuite , 
survivent à la gelée et vous causent à chaque in- 
stant une agréable surprise. Si le rossignol est ab- 
sent, combien d’oiseaux de passage, hôtes bruyants 
et superbes, viennent s’abattre ou se reposer sur le 
faite des grands arbres ou sur le bord des eaux 1 Et 
qu’y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque le 
soleil en fait une nappe de diamants , ou lorsque la 
gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, 
en indescriptibles festons de givre et de cristal ? Et 
quel plaisir n’est-ce pas de se sentir en famille , 
auprès d’un bon feu, dans ces longues soirées de 
campagne, où l’on s’appartient si bien les uns aux 
autres, où le temps même semble nous appartenir, 
où la vie devient toute morale et tout intellectuelle 
eu se retirant en nous-mêmes ? 

L’hiver , ma grand’mèrc me permettait d’installer 
ma société dans la grande salle à manger, qu’un 
vieux poêle réchauffait au mieux. Ma société, c’était 
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une vingtaine d’enfauts de la commune qui appor- 
taient là leurs saulnées. La saulnée est une ficelle 
incommensurable, toute garnie de crins disposés en 
nœuds coulants pour prendre les alouettes et menus 
oiseaux des champs en temps de neige. Une belle 
saulnée fait le tour d’un champ. On la roule sur des 
dévidoirs faits exprès, et on la tend avant le lever du 
jour dans les endroits propices. On balaye la neige 
tout le long du sillon , on y jette du grain , et, deux 
heures après, on y trouve les alouettes prises par 
centaines. Nous allions à cette récolte avec de grands 
sacs que l’àne rapportait pleins. Comme il y avait 
de graves contestations pour les partages, j’avais 
établi le régime de l’association, et l’on s’en trouva 
fort bien. Les saulnées ne peuvent servir plus de 
deux ou trois jours sans être regarnies de crins (car 
il s’en casse beaucoup dans les chaumes), et sans 
qu’on fasse le rebouclage, c’est-à-dire le nœud cou- 
lant à chaque crin dénoué. Nous convînmes donc 
que ce long et minutieux travail se ferait en com- 
mun, comme celui de l'installation des saulnées, 
qui exige aussi un balayage rapide et fatigant. On se 
partageait, sans compter et sans mesurer, la corde 
et le crin ; le crin était surtout la denrée précieuse, 
et c’était en commun aussi qu’on en faisait la ma- 
raude : cela consistait à aller dans les prés et dans 
les étables arracher de la queue et de la crinière des 
chevaux tout ce que ces animaux voulaient bien 
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nous eu laisser prendre sans entrer en révolte. Aussi 
nous étions devenus bien adroits à ce métier*là , et 
nous arrivions à éclaircir la chevelure des poulains 
en liberté , sans nous laisser atteindre par les ruades 
les plus fantastiques. L’ouvrage se faisait entre nous 
tous avec une rapidité surprenante, et nous avons 
été jusqu’à regarnir deux ou trois cents brasses dans 
une soirée. Après la chasse venait le triage. On 
mettait d’un côté les alouettes , de l’autre les oiseaux 
de moindre valeur. Nous prélevions pour notre régal 
du dimanche un certain choix , et l’un des enfants 
allait vendre le reste à la ville, après quoi je parta- 
geais l’argent entre eux tous. Us étaient fort con- 
tents de cet arrangement, et il n’y avait plus de 
disputes et de méfiance entre eux. Tous les jours 
notre association recrutait de nouveaux adhérents , 
qui préféraient ce bon accord à leurs querelles et à 
leurs batailles. On ne pensait plus à se lever avant 
les autres pour aller dépouiller la sàulnée des cama- 
rades , et la journée du dimanche était une véritable 
fête. Nous faisions nous-mêmes notre cuisine de 
volatiles. Rose était de bonne humeur ces jours-là , 
car elle était gaie et bonne fille quand elle n’était 
pas furibonde. La cuisinière faisait l’esprit fort à 
l’endroit de notre cuisine, le père Saint-Jean seul 
faisait la grimace et prétendait que la queue de son 
cheval blanc diminuait tous les jours. Nous le sa- 
vions bien. 
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A travers tous ces jeux le roman de Corambé 
continuait à se dérouler dans ma tète. C’était un 
rêve permanent, aussi décousu, aussi incohérent 
que les rêves du sommeil , et dans lequel je ne me 
retrouvais que parce qu’un même sentiment le domi- 
nait toujours. 

Ce sentiment ce n’était pas l’amour. Je savais par 
les livres que l’amour existe dans la vie et qu’il est 
le fond et l’Ame de tous les romans et de tous les 
poèmes. Mais, ne sentant en moi rien qui pût 
m’expliquer pourquoi un être s’attachait exclusive- 
ment à la poursuite d’un autre être , dans cet ordre 
d’affections inconnues, hiéroglyphiques pour ainsi 
dire, je me préservais avec soin d’entraîner mon 
roman sur ce terrain glacé pour mon imagination. 
Il me semblait que si j’y introduisais des amants et 
des amantes, il deviendrait banal, ennuyeux pour 
moi, et que je ferais, des personnages charmants 
avec lesquels je passais ma vie , des êtres de con- 
vention comme ceux que je trouvais souvent dans 
les livres, ou, tout au moins, des étrangers occupés 
d’un secret auquel je ne pouvais m’intéresser, puis- 
qu’il ne répondait à aucune émotion que j’eusse 
éprouvée par moi-même. En revanche, l’amitié, 
l’amour filial ou fraternel, la sympathie, l’attrait le 
plus pur, régnaient dans cette sorte de monde en- 
chanté : mon cœur comme mon imagination étaient 
tout entiers dans cette fantaisie , et quand j’étais 
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mécontente de quelque chose ou de quelqu’un dans 
la vie réelle, je pensais à Coranabé avec presque 
autant de confiance et de consolation qu’à une vérité 
démontrée. 

•T en étais là lorsqu’on m’annonça que dans trois 
mois j’aurais à faire ma première communion. 

C’était une situation encore plus embarrassante 
pour ma bonne maman que pour moi. Elle ne vou- 
lait pas me donner une éducation franchement phi- 
losophique. Tout ce qui eût pu être taxé d’excen- 
tricité lui répugnait ; mais, en même temps qu’elle 
subissait l’empire de la coutume, et qu’au début de 
la restauration elle n’eût pu s’y soustraire sans un 
certain scandale , elle craignait que ma nature 
enthousiaste ne se laissât prendre à la superstition , 
dont elle avait décidément horreur. Elle prit donc 
le parti de me dire qu’il fallait faire cet acte de 
bienséance très-décemment, mais me bien garder 
d’outrager la sagesse divine et la raison humaine 
jusqu’à croire que j’allais manger mon Créateur. 

Ma docilité naturelle fit le reste. J’appris le caté- 
chisme comme un perroquet, sans chercher à le 
comprendre et sans songer à en railler les mystères, 
mais bien décidée à n’en pas croire, à n’en pas rete- 
nir un mot aussitôt que Y affaire serait bâclée, 
comme on disait chez nous. La confession me causa 
une extrême répugnance. Ma grand’mère, qui sa- 
vait que le bon curé de Saint-Chartier parlait et 
tome vi. 5 
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pensait un peu crûment, me confia à un autre bon 
vieux curé , celui de la Châtre, qui avait plus d’édu- 
cation, et qui, je dois le dire, respecta l’ignorance 
de mon âge et ne m’adressa aucune de ces questions 
infâmes par lesquelles il arrive souvent au prêtre de 
souiller, sciemment ou non, la pudeur de l’enfance. 
On ne mit entre mes mains aucun formulaire, 
aucun examen de conscience , et on me dit sim- 
plement d’accuser les fautes dont je me sentais 
coupable. 

Je me trouvai fort embarrassée. J’en voyais bien 
quelques-unes, mais il me semblait que ce n’était 
pas assez pour que M. le curé pût s’en contenter. 
D’abord j’avais menti une fois à ma mère pour sau- 
ver Rose, et souvent depuis à Deschartres pour sau- 
ver Hippolyte. Mais je n’étais pas menteuse, je 
n’avais aucun besoin de l’être , et Rose elle-même , 
me brutalisant toujours avant de m’interroger , ne 
faisait pas de ma servitude une nécessité de dissi- 
mulation. J’avais été un peu gourmande, mais il y 
avait si longtemps que je m’en souvenais à peine. 
J’avais toujours vécu au milieu de personnes si 
chastes , que je n’avais même pas l’idée de quelque 
chose de contraire à la chasteté. J’avais été irritable 
et violente ; depuis que je me portais bien, je n’avais 
plus sujet de l’être. De quoi donc pouvais-je m’ac- 
cuser, à moins que ce ne fût d’avoir préféré parfois 
le jeu à l’étude, d’avoir déchiré mes robes et perdu 
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mes mouchoirs , griefs que ma bonne qualifiait d’en- 
fance terrible? 

En vérité , je ne sais pas de quoi peut s’accuser 
un enfant de douze ans, à moins que le malheureux 
n’ait été déjà souillé par des exemples et des influen- 
ces hideuses, et dans ce cas-là c’est la confession 
d’autrui qu’il a à faire. 

J’avais si peu de choses à dire, que cela ne valait 
pas la peine de déranger un curé ; le mien s’en con- 
tenta et me donna pour pénitence de réciter l’orai- 
son dominicale en sortant du confessionnal. Cela 
me parut fort doux ; car cette prière est belle , su- 
blime et simple, et je l’adressai à Dieu de tout mon 
cœur; mais je ne me sentais pas moins humiliée de 
m’être agenouillée devant un prêtre pour si peu. 

Au reste, jamais première communion ne fut si 
lestement expédiée. J’allais une fois par semaine à 
la Châtre. Le curé me faisait une petite instruction 
de cinq minutes; je savais mon catéchisme sur le 
bout du doigt dès la première semaine. La veille du 
jour fixé, on m’envoya passer la soirée et la nuit 
chez une bonne et charmante dame de nos amies. 
Elle avait deux enfants plus jeunes que moi. Sa fille 
Laure, belle et remarquable personne à tous égards, 
a épousé depuis mon ami Fleury, fils de Fleury 
l’ami de mon père. Il y avait encore d’autres en- 
fants dans la maison ; je m’y amusai énormément , 
car on joua à toutes sortes de jeux sous l’œil des 
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bons parents, qui prirent part à notre innocente 
gaieté, et j’allai dormir si fatiguée d’avoir ri et sauté 
que je ne me souvenais plus du tout de la solennité 
du lendemain. 

Madame Decerfz, cette charmante et excellente 
femme qui voulait bien m’accompagner à l’église 
dans mes dévotions, m’a soavent rappelé depuis 
combien j’étais folle et bruyante lorsque je me trou- 
vais dans sa famille au retour de l’église. Sa mère , 
une bien excellente femme aussi, lui disait alors : 
<r Mais voilà un enfant bien peu recueilli, et ce 
n’est pas ainsi que de mon temps on se préparait 
aux sacrements. — Je ne lui vois faire aucun mal , 
répondait madame Decerfz : elle est gaie, donc elle 
a la conscience bien légère , et le rire des enfants est 
une musique pour le bon Dieu. » 

Le lendemain matin, ma grand’mère arriva. Elle 
s’était décidée à assister à ma première communion , 
non sans peine, je crois ; car elle n’avait pas mis le 
pied dans une église depuis le mariage de mon père. 
Madame Decerfz me dit de lui demander sa béné- 
diction et le pardon des déplaisirs que je pouvais lui 
avoir causés, ce que je fis de meilleur cœur que 
devant le prêtre. Ma bonne maman m’embrassa et 
me conduisit à l’église. 

Aussitôt que j’y fus, je commençai à me demander 
ce que j’allais faire; je n’y avais pas encore songé. 
Je nie sentais si étonnée de voir ma grand’mère dans 
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une église 1 Le curé m’avait dit qu’il fallait croire, 
sinon commettre un sacrilège; je n’avais pas le 
moindre désir d’être sacrilège, pas la plus légère 
velléité de révolte ou d’impiété , mais je ne croyais 
pas. Ma bonne maman m’avait empêchée de croire, 
et cependant elle m’avait ordonné de communier. 
Je me demandai si elle et moi nous ne faisions pas 
un acte d’hypocrisie, et, bien que j’eusse l’air aussi 
calme et aussi sérieux que j’avais paru insouciante 
et dissipée la veille, je me sentis fort mal à l’aise, 
et j’eus deux ou trois fois la pensée de me lever et 
de dire à ma grand’mère : « En voilà assez ; allons- 
nous-en. » 

Mais tout à coup il me vint à l’esprit un com- 
mentaire qui me calma. Je repassai la cène de Jésus 
dans mon esprit, et ces paroles : « Ceci est mon 
corps et mon sang » ne me parurent plus qu’une 
métaphore ; Jésus était trop saint et trop grand pour 
avoir voulu tromper ses disciples. Il les avait con- 
viés à un repas fraternel, il les avait invités à rompre 
le pain ensemble en mémoire de lui. Je ne sentis 
plus rien de moquable dans l’institution de la cène, 
et me trouvant à la balustrade auprès d’une vieille 
pauvresse qui reçut dévotement l’hostie avant moi , 
j’eus la première idée de la signification de ces 
agapes de l’égalité dont l’Église avait, selon moi, 
méconnu ou falsifié le symbole. 

Je revins donc fort tranquille de la sainte table, 

S. 
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et le contentement d’avoir trouvé une solution à ma 
petite anxiété donna, m’a-t-on dit depuis, une 
expression nouvelle à ma figure. Ma grand’mère, 
attendrie et effrayée, partagée peut-être entre la 
crainte de m’avoir rendue dévote et celle de m’avoir 
fait mentir à moi -même, me pressa doucement 
contre son cœur quand je revins auprès d’elle, et 
laissa tomber des larmes sur mon voile. 

Tout cela fut énigmatique pour moi ; j’attendais 
qu’elle me donnât, le soir, une explication sérieuse 
de l’acte qu’elle m’avait fait accomplir et de l’émo- 
tion qu’elle avait laissée paraître. Il n’en fut rien. 
On me fit faire une seconde communion huit jours 
après, et puis, on ne me reparla plus de religion, il 
n’en fut pas plus question que si rien ne s’était passé. 

Aux grandes fêtes, on m’envoyait encore à la 
Châtre pour voir les processions et assister aux 
offices. C’était des occasions que je faisais valoir 
moi-même, parce que je passais ces jours-là dans 
la famille Decerfz, où je m’ébattais avec les enfants, 
et où j’étais si gâtée que je mettais tout sens dessus 
dessous, cassant tout, les meubles, les poupées et 
même quelque peu les enfants, trop débiles pour 
mes manières de paysanne. 

Quand je revenais à la maison, fatiguée de ces 
ébats, je retombais dans mes accès de mélancolie. 
Je me replongeais dans la lecture , et ma grand’mère 
avait bien un peu de peine à me remettre au travail 
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réglé. Rien ne ressemble plus à l’artiste que l’enfant. 
Il a ses veines de labeur et de paresse , ses soifs ar- 
dentes de production , ses lassitudes pleines de dé- 
goût. Ma grand’mère n’avait jamais eu le caractère 
de l’artiste, bien qu’elle en eût certaines facultés; 
j’ignore si elle avait eu une enfance. C’était une 
nature si calme, si régulière, si unie, qu’elle ne 
comprenait pas les engouements et les défaillances 
de la mienne. Elle me donnait si peu de besogne 
(et c’était là le mal), qu’elle s’étonnait de m’en voir 
accablée parfois, et comme, en d’autres jours , j’en 
faisais volontairement quatre fois davantage, elle 
m’accusait de caprice et de résistance raisonnée. Elle 
se trompait, je ne me gouvernais pas moi-même, 
voilà tout. Elle me grondait toujours avec affection, 
mais avec une certaine amertume , et elle avait tort : 
elle voulait m’obliger à me vaincre, m’habituer à 
me régulariser, et en cela elle avait raison. 

Comme par-dessus tout elle me gâtait, elle me 
laissa prendre un genre de dissipation qui me tourna 
la tête pendant tout l’été qui suivit ma première 
communion. Il vint à la Châtre une troupe de comé- 
diens ambulants, une assez bonne troupe, par pa- 
renthèse, qui donnait le mélodrame, la comédie, 
le vaudeville et surtout l’opéra-comique. Il y avait 
de bonnes voix , assez d’ensemble, un premier chan- 
teur et deux chanteuses qui ne manquaient pas de 
talent. Cette troupe était vraiment trop distinguée 
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pour le misérable local des représentations. C’était 
la même salle où mon père avait joué la comédie 
avec nos amis les Duvernet , une ancienne église de 
couvent, où l’on voyait encore les dessins des ogives 
mal recouvertes d’un plâtre plus frais que celui des 
murailles, le tout surmonté d’un plafond de solives 
brutes posé après coup, et meublé de mauvais bancs 
de bois en amphithéâtre. N’importe, les dames de 
la ville venaient s’y asseoir en grande toilette, et 
quand tout cela était couvert de fleurs et de rubans 
on ne voyait plus la nudité et la malpropreté de la 
salle. Les amateurs de l’endroit, à la tète desquels 
était encore M. Duvernet, composaient un orchestre 
très- satisfaisant. On était encore artiste en province 
dans ce temps-là. Il n’y avait si pauvre et si petite 
localité où l’on ne trouvât moyen d’organiser un 
bon quatuor, et toutes les semaines on se réunissait, 
tantôt chez un amateur, tantôt chez l’autre, pour 
faire ce que les Italiens appellent viusica di caméra 
(musique de chambre), honnête et noble délasse- 
ment qui a disparu avec les vieux virtuoses, der- 
niers gardiens du feu sacré dans nos provinces. 

J’adorais toujours la musique, bien que ma 
bonne maman me négligeât sous ce rapport , et que 
M. Gayard m’inspirât de plus en plus le dégoût de 
l’étudier à sa manière. Il arrivait bien rarement à 
ma grand’mère de poser ses doigts blancs et para- 
lysés sur le vieux clavecin , et de chevroter ces ma- 
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jestueux fragments des vieux maîtres qu’elle che- 
vrotait mieux que personne ne les eût chantés. 
J’avais presque oublié que j’étais née musicienne 
aussi, et que je pouvais sentir et comprendre ce 
que les autres peuvent exprimer ou produire. La 
première fois qu’on m’envoya entendre la comédie 
à la Châtre, nos chanteurs ambulants donnèrent 
Aline , reine de Golconde. J’en revins transportée et 
sachant presque l’opéra par cœur, chant, paroles, 
accompagnements, récitatifs. Une autre fois ce fut 
Montano et Stéphanie ; puis le Diable à quatre, 
Adolphe et Clara, Gulistan, Ma tante Aurore, Jean- 
not et Colin, que sais-je? toutes les jolies, faciles, 
chantantes et gracieuses opérettes de ce temps-là. 
Je repris fureur à la musique, et je chantais le jour 
en réalité, la nuit en rêve. La musique avait tout 
poétisé pour moi dans ces représentations , où ma- 
dame Duvernet avait l’obligeance de me conduire 
toutes les semaines. Je ne me souvenais plus d’avoir 
vu de belles salles de spectacle et des acteurs de 
premier ordre à Paris. Il y avait si longtemps de 
cela, que la comparaison ne me gênait point. Je ne 
m’apercevais pas de la misère des décors, de l’ab- 
surdité des costumes ; mon imagination et le pres- 
tige de la musique suppléant à tout ce qui manquait, 
je croyais assister aux plus beaux , aux plus somp- 
tueux, aux plus complets spectacles de l’univers, 
et ces comédiens de campagne , chantant et décla- 
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maut dans une grange, m’ont fait autant de plaisir 
et de bien que, depuis, les plus grands artistes de 
l’Europe sur les plus nobles scènes du monde. 

Madame Duvernet avait une nièce nommée Bri- 
gitte, aimable, bonne et spirituelle enfant avec 
laquelle je fus bientôt intimement liée. Avec le plus 
jeune fils de la maison, Charles (mon vieux ami 
d’aujourd’hui), et deux ou trois autres personnages 
de la même gravité (je crois que le doyen de tous 
n’avait pas quinze ans), nous passions dans des 
jeux absorbants ces heureuses journées qui précé- 
daient la comédie. Comme tout nous était spectacle, 
même les fêtes religieuses du matin, nous représen- 
tions alternativement la messe et la comédie, la 
procession et le mélodrame. Nous nous affublions 
des chiffons de la mère, qu’on mettait au pillage, 
nous faisions avec des fleurs, des miroirs, des den- 
telles et des rubans, tantôt des décors de théâtre, 
tantôt des chapelles, et nous chantions ensemble à 
tue-tête tantôt des chœurs d’opéra-comique, tantôt 
la messe et les vêpres. Tout cela accompagné des 
cloches qui sonnaient à toute volée presque sur le 
toit de la maison , des instruments des amateurs qui 
répétaient en bas l’ouverture et les accompagne- 
ments qu’on allait jouer le soir, et des hurlements 
des chiens d’alentour qui avaient mal aux nerfs : 
c’était la plus étrange cacophonie et en même temps 
la plus joyeuse. Enfin l’heure du diner arrivait ; on 
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dépouillait Vite les costumes improvisés. Charles 
ôtait à la hâte le jupon brodé de sa mère , dont il 
s’était fait un surplis. Il fallait repeigner les longs 
cheveux noirs de Brigitte. Je courais cueillir dans 
le petit jardin les bouquets de la soirée. On se met- 
tait à table avec grand appétit ; mais Brigitte et 
moi nous ne pouvions pas manger, tant l’impa- 
tience et la joie d’aller au spectacle nous serraient 
l’estomac. 

Heureux temps où l’on s’amuse , où l’on s’éprend, 
où l’on se passionne à si bon marché, êtes-vous 
passés sans retour pour mes amis et pour tous ceux 
qui ne sont plus jeunes? Me voilà assez vieille, et, 
pourtant, à beaucoup d’égards, j’ai eu cette grâce 
du bon Dieu de rester enfant. Le spectacle m’amuse 
encore quelquefois comme si j’avais encore douze 
ans, et j’avoue que ce sont les spectacles les plus 
naïfs, les mimodrames, les féeries, qui me diver- 
tissent si fort. Il m’arrive encore quelquefois, lors- 
que j’ai passé un an loin de Paris, de dîner à la 
hâte avec mes enfants et mes amis , et d’avoir un 
certain battement de cœur au lever du rideau. Je 
laisse à peine aux autres le temps de manger, je 
m’impatiente contre le fiacre qui va trop lentement, 
je ne veux rien perdre, je veux comprendre la pièce, 
quelque stupide qu’elle soit. Je ne veux pas qu’on 
me parle , tant je veux écouter et regarder. On se 
moque de moi, et j’y suis insensible, tant ce monde 
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de fictions qui pose devant moi trouve en moi un 
spectateur naïf et avide. Eh bien , je crois que dans 
la salle il se trouve bon nombre de gens tout aussi 
malheureux que je l’ai été , tout aussi amers dans 
leur appréciation de la vie et dans leur expérience 
des choses humaines, qui sont, sans oser l’avouer, 
tout aussi absorbés, tout aussi amusés, tout aussi 
enfants que moi. Nous sommes une race infortunée, 
et c’est pour cela que nous avons un impérieux be- 
soin de nous distraire de la vie réelle par les men- 
songes de l'art; plus il ment, plus il nous amuse. 
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Récit d'une profonde douleur que tout le monde comprendra. 

— Mouvement de dépit. — Délation de mademoiselle Julie. 

— Pénitence et solitude. — Soirée d’automne à la porte 
d’une chaumière. — On me brise le cœur. — Je me roidis 
contre mon chagrin et deviens tout de bon un enfant ter- 
rible. — Je retrouve ma mère. — Déception. — J’entre 
au couvent des Anglaises. — Origine et aspect de ce mo- 
nastère. — La supérieure. — Nouveau déchirement. — 
La mère Aiippe. — Je commence à apprécier ma situation 
et je prends mon parti. — Claustration absolue. 



Malgré toutes ces distractions et tous ces étour- 
dissements, je nourrissais toujours au fond de mon 
cœur une sorte de passion malheureuse pour ma 
mère absente. De notre cher roman, il n’était plus 
question le moins du monde, elle l’avait bien par- 
faitement oublié , mais moi j’y pensais toujours. Je 
protestais toujours, dans le secret de ma pensée, 
contre le sort que ma pauvre bonne maman tenait 
tant à m’assurer. Instruction , talents et fortune, 
je persistais à tout mépriser. J’aspirais à revoir ma 
mère, à lui reparler de nos projets, à lui dire que 
j’étais résolue à partager son sort, à être ignorante, 
tome vi. 6 
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laborieuse et pauvre avec elle. Les jours où cette 
résolution me dominait, je négligeais bien mes le- 
çons, il faut l’avouer. J’étais grondée, et ma réso- 
lution n’en était que plus obstinée. Un jour que 
j’avais été réprimandée plus que de coutume, en 
sortant de la chambre de ma bonne maman , je jetai 
par terre mon livre et mes cahiers , je pris ma tête 
dans mes deux mains, et me croyant seule, je m’é- 
criai : or Eh bien, oui, c’est vrai, je n’étudie pas 
parce que je ne veux pas. J’ai mes raisons. On les 
saura plus tard. » 

Julie était derrière moi. or Vous êtes une mauvaise 
enfant, me dit-elle, et ce que vous pensez est pire 
que tout ce que vous faites. On vous pardonnerait 
d’être dissipée et paresseuse, mais puisque c’est par 
entêtement et par mauvaise volonté que vous mé- 
contentez votre bonne maman, vous mériteriez 
qu’elle vous renvoyât chez votre mère. 

— Ma mère 1 m’écriai-je ; me renvoyer chez ma 
mère ! mais c’est tout ce que je désire , tout ce que 
je demande 1 

— Allons , vous n’y pensez pas , reprit Julie ; 
vous parlez comme cela parce que vous avez de la 
colère , vous êtes folle dans ce moment-ci. Je me 
garderai bien de répéter ce qui vient de vous échap- 
per , car vous seriez bien désolée plus tard qu’on 
vous eût prise au mot. 

— Julie, lui répondis-je avec véhémence, je vous 
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entends très-bien et je vous connais. Je sais que 
quand vous promettez de vous taire , c’est que vous 
êtes bien décidée à parler. Je sais que quand vous 
m’interrogez avec douceur et câlinerie , c’est pour 
m’arracher ce que je pense et pour l’envenimer aux 
yeux de ma bonne maman. Je sais que dans ce mo- 
ment-ci vous m’excitez à dessein , et que vous pro- 
fitez de ma colère et de mon ennui pour m’en faire 
dire encore plus. Eh bien , vous n’avez pas besoin 
de vous donner tant de peine. Ce que j’ai dans le 
cœur, vous le saurez, et je vous autorise à le faire 
savoir. Je ne veux plus rester ici , je veux retourner 
avec ma mère, et je ne veux plus qu’on me sépare 
d’elle. C’est elle que j’aime et que j’aimerai toujours, 
quoi qu’on fasse. C’est à elle seule que je veux 
obéir. Allez, dépêchez-vous, faites votre déposition, 
je suis prête à la signer. 

La pauvre fille faisait-elle réellement auprès de 
moi le métier d’agent provocateur? Dans la forme, 
oui , dans le fond , non certainement. Elle ne me 
voulait que du bien. Elle n’avait pas de méchant 
plaisir à me faire gronder , elle s’affligeait avec ma 
grand’mère de ce qu’elles appelaient mon ingrati- 
tude. Comment eût-elle compris que ce n’était pas 
à l’affection que j’étais ingrate , mais à la fortune 
que j’étais rebelle? Ma grand’mère elle-même s’y 
trompait, Julie pouvait bien s’y tromper. Mais il 
est certain que cette fille avait dans le regard , dans 
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la voix , dans toutes ses manières de procéder , une 
sorte de prudence insinuante qui sentait la ruse et 
la duplicité , et cela m’était souverainement anti- 
pathique. 

Quoi qu’il en soit, c’était la première fois que je 
la poussais à bout et que j’irritais son amour-propre. 
Elle fut mortifiée , et elle eut vraiment un mouve- 
ment de vengeance, car elle alla sur-le-champ rap- 
porter ma déclamation dans les termes les plus noirs. 
Elle fit là une mauvaise action , car elle frappait au 
cœur cette pauvre bonne maman , qui n’était guère 
de force à lutter contre de nouvelles douleurs ma- 
ternelles. La moindre peine ravivait en elle la mé- 
moire de son fils , et ses éternels regrets , et sa dé- 
vorante jalousie contre la femme qui lui avait disputé 
le cœur de ce fils adoré, et qui maintenant lui dis- 
putait le mien. Elle eut, j’en suis sûre, un chagrin * 
mortel, et si elle me l’eût laissé voir, je serais tom- 
bée à ses pieds , j’aurais abjuré toutes mes rébel- 
lions , car j’ai toujours été d’une excessive faiblesse 
devant les douleurs que j’ai causées, et mes retours 
m’ont toujours plus liée que mes résistances ne m’a- 
vaient déliée. Mais on me cacha bien soigneusement 
l’émotion de ma bonne maman, et Julie, irritée 
personnellement contre moi, ne vint pas me dire : 

« Elle souffre , allez la consoler. » 

On prit un mauvais système , on résolut de s’ar- 
mer de rigueur , on crut m’effrayer en me prenant 
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au mot, et mademoiselle Julie vint m’annoncer que 
j’eusse à me retirer dans ma chambre et à n’en pas 
sortir, a Vous ne reverrez plus votre grand’mère, 
me dit-elle, puisque vous la détestez. Elle vous 
abandonne ; dans trois jours vous partirez pour 
Paris. 

— Vous en avez menti , lui répondis-je , menti 
avec méchanceté, je ne déteste pas ma grand’mère , 
je l’aime : mais j’aime mieux ma mère , et si l’on 
me rend à elle, je remercie le bon Dieu, ma grand’- 
mère et même vous. » 

Là-dessus je lui tournai le dos et montai résolu- 
ment à ma chambre. J’y trouvai Rose , qui ne savait 
pas ce qui venait de se passer et qui ne me dit rien. 
Je n’avais ni sali ni déchiré mes hardes ce jour-là , 
le reste la préoccupait fort peu. Je passai trois 
grands jours sans voir ma bonne maman. On me 
faisait descendre pour prendre mes repas quand elle 
avait fini les siens. On me disait d’aller prendre l’air 
au jardin quand elle était enfermée, et elle s’enfer- 
mait ou on l’enfermait bien littéralement , car lors- 
que je passais devant la porte de sa chambre , 
j’entendais mettre la barre de fer avec une sorte 
d’affectation , comme pour me dire que tout repentir 
serait inutile. 

Les domestiques semblaient consternés , mais j’a- 
vais un air si hautain apparemment, que pas un 
n’osa me parler, pas même Rose, qui devinait 




86 HISTOIRE DE MA VIE. 

peut-être bien qu’on s’y prenait mal et qu’on exci- 
tait mon amour pour ma mère au lieu de le refroi- 
dir. Deschartres , soit par système , soit par suite 
d’une appréciation analogue à celle de Rose, ne me 
parlait pas non plus. Il ne fut pas question de leçons 
ni d’études pendant ce temps d’expiation. 

Voulait-on me faire sentir l’ennui de l’inaction ? 
on aurait dû me priver de livres, mais on ne me 
priva de rien, et, voyant la bibliothèque à ma dis- 
position comme de coutume, je ne sentis pas la 
moindre envie de me distraire par la lecture. On 
ne désire que ce qu’on ne peut pas avoir. 

Je passai donc ces trois jours dans un tête-à-tête 
assidu avec Corambé. Je lui racontai mes peines , 
et il m’en consola en me donnant raison. Je souf- 
frais pour l’amour de ma mère, pour l’amour de 
l’humilité et de la pauvreté. Je croyais remplir un 
grand rôle, accomplir une mission sainte , et comme 
tous les enfants romanesques, je me drapais un peu 
dans mon calme et dans ma persévérance. On avait 
voulu m’humilier en m’isolant comme un lépreux 
dans cette maison où d’ordinaire tout me riait ; je 
ne m’en rehaussais que plus dans ma propre estime. 
Je faisais de belles réflexions philosophiques sur l’es- 
clavage moral de ces valets qui n’osaient plus m’a- 
dresser la parole, et qui, la veille, se fussent mis 
à mes pieds parce que j’étais en faveur. Je compa- 
rais ma disgrâce à toutes les grandes disgrâces his- 
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toriques que j’avais lues , et je me comparais moi- 
même aux grands citoyens des républiques ingrates , 
condamnés à l’ostracisme pour leurs vertus. 

Mais l’orgueil est une sotte compagnie, et je m’en 
lassai en un jour, a C’est fort bête , tout cela , me 
dis-je, voyons clair sur les autres et sur moi-même, 
et concluons. On ne prépare pas mon départ, on 
n’a pas envie de me rendre à ma mère. On veut 
m’éprouver , on croit que je demanderai à rester 
ici. On ne sait pas combien je désire vivre avec elle, 
et il faut qu’on le voie. Restons impassible. Que 
ma claustration dure huit jours, quinze jours, un 
mois, peu importe. Quand on se sera bien assuré 
que je ne change pas d’idée , on me fera partir , et 
alors je m’expliquerai avec ma bonne maman ; je 
lui dirai que je l’aime , et je le lui dirai si bien qu’elle 
me pardonnera et me rendra son amitié. Pourquoi 
faut-il qu’elle me maudisse parce que je lui préfère 
celle qui m’a mise au monde et que Dieu lui-même 
me commande de préférer à tout ? Pourquoi croirait- 
elle que je suis ingrate parce que je ne veux pas être 
élevée à sa manière et vivre de sa vie ? A quoi lui 
suis-je utile ici ? Je la vois de moins en moins. La 
société de ses femmes lui semble plus nécessaire ou 
plus agréable que la mienne , puisque c’est avec elles 
qu’elle passe le plus de temps. Si elle me garde ici , 
ce n’est pas pour elle certainement, c’est pour moi. 
Eh bien , ne suis-je pas un être libre , libre de choisir 
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la vie et l’avenir qui lui conviennent? Allons, il n’y 
a rien de tragique à ce qui m’arrive. Ma grand’ - 
mère a voulu , par pure bonté , me rendre instruite 
et riche : moi je lui en suis très-reconnaissante , mais 
je ne peux pas m’habituer à me passer de ma mère. 
Mon cœur lui sacrifie tous les faux biens joyeuse- 
ment. Elle m’en saura gré, et Dieu m’en tiendra 
compte. Personne n’a sujet d’être irrité contre moi, 
et ma bonne maman le reconnaîtra si je puis par- 
venir jusqu’à elle et combattre les calomnies qui se 
sont glissées entre elle et moi. » 

Là-dessus j’essayai d’entrer chez elle, mais je 
trouvai encore la porte barricadée, et j’allai au jar- 
din. J’y rencontrai une vieille femme pauvre à qui 
l’on avait permis de ramasser le bois mort, a Vous 
n’allez pas vite, la mère, lui dis-je, pourquoi vos 
enfants ne vous aident-ils pas? — Ils sont aux 
champs, me dit-elle, et moi je ne peux plus me 
baisser pour ramasser ce qui est par terre, j’ai les 
reins trop vieux. » Je me mis à travailler pour 
elle, et comme elle n’osait toucher au bois mort sur 
pied, j’allai chercher une serpe pour abattre les 
arbrisseaux desséchés et faire tomber les branches 
des arbres à ma portée. J’étais forte comme une 
paysanne, je fis bientôt un abatis splendide. Rien 
ne passionne comme le travail du corps quand une 
idée ou un sentiment vous pousse. La nuit vint 
que j’étais encore à l’ouvrage, taillant, fagotant, 
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liant, et faisant à la vieille une provision pour la 
semaine au lieu de sa provision de la journée qu’elle 
aurait eu peine à enlever. J’avais oublié de man- 
ger, et comme personne ne m’avertissait plus de 
rien, je ne songeais pas à me retirer. Enfin la faim 
me prit , la vieille était partie depuis longtemps. Je 
chargeai sur mes épaules un fardeau plus lourd que 
moi et je le portai à sa chaumière, qui était au bout 
du hameau. J’étais en nage et en sang, car la serpe 
m’avait plus d’une fois fendu les mains, et les 
ronces m’avaient fait une grande balafre au visage. 

Mais la soirée d’automne était superbe et les 
merles chantaient dans les buissons. J’ai toujours 
aimé particulièrement le chant du merle; moins 
éclatant , moins original , moins varié que celui du 
rossignol , il se rapproche davantage de nos formes 
musicales, et il a des phrases d’une naïveté rus- 
tique qu’on pourrait presque noter et chanter en y 
mêlant fort peu de nos conventions. Ce soir-là ce 
chant me parut la voix même de Corambé qui me 
soutenait et m’encourageait. Je pliais sous mon far- 
deau; je sentis, tant l’imagination gouverne nos 
facultés, décupler ma force, et même une sorte de 
fraîcheur soudaine passer dans mes membres brisés. 
J’arrivai à la chaumière de la mère Blin comme les 
premières étoiles brillaient dans le ciel encore rose, 
a Ah ! ma pauvre mignonne , me dit-elle , comme 
yous voilà fatiguée I vous prendrez du mal! — 

6 . 
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Non , lui dis-je, mais j’ai bien travaillé pour vous, 
et cela vaut un morceau de votre pain, car j’ai 
grand appétit. » Elle me coupa, dans son pain 
noir et moisi , un grand morceau que Je mangeai , 
assise sur une pierre à sa porte , tandis qu’elle cou- 
chait ses petits enfants et disait ses prières. Son 
chien efflanqué (tout paysan, si pauvre qu’il soit, 
a un chien , ou plutôt une ombre de chien qui vit 
de maraude et n’en défend pas moins le misérable 
logis où il n’est pas même abrité), son chien, après 
m’avoir beaucoup grondée , s’apprivoisa à la vue de 
mon pain et vint partager ce modeste souper. 

Jamais repas ne m’avait semblé si bon , jamais 
heure plus douce et nature plus sereine. J’avais le 
cœur libre et léger, le corps dispos comme on l’a 
après le travail. Je mangeais le pain du pauvre 
après avoir fait la tâche du pauvre, a Et ce n’est 
pas une bonne action, comme on dit dans le voca- 
bulaire orgueilleux des châteaux, pensais-je, c’est 
tout bonnement un premier acte de la vie de pau- 
vreté que j’embrasse et que je commence. Me voici 
enfin libre : plus de leçons fastidieuses, plus de 
confitures écœurantes qu’il faut trouver bonnes 
sous peine d’être ingrate , plus d’heures de conven- 
tion pour manger, dormir ou s’amuser sans envie et 
sans besoin. La fin du jour a marqué celle de mon 
travail. La faim seule m’a sonné l’heure de mon 
repas ; plus de laquais pour me tendre mon assiette 
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et me l’enlever a sa fantaisie. A présent voie! les 
étoiles qui viennent, il fait bon, il fait frais ; je suis 
lasse et je me repose , personne n’est là pour me 
dire : a Mettez votre châle , ou rentrez , de crainte 
de vous enrhumer. » Personne ne pense à moi, 
personne ne sait où je suis; si je veux passer la 
nuit sur eette pierre il ne tient qu’à moi. Mais c’est 
là le bonheur suprême, et je ne conçois pas que 
cela s’appelle une punition. » 

Puis je pensai que bientôt je serais avec ma mère, 
et je ils mes adieux tendres, mais joyeux, à la 
campagne , aux merles , aux buissons , aux étoiles , 
aux grands arbres. J’aimais la campagne, mais je 
ne savais pas que je ne pourrais jamais vivre ail- 
leurs, je croyais qu'avec ma mère le paradis serait 
partout. Je me réjouissais de l’idée que je lui serais 
utile , que ma force physique la dispenserait de toute 
fatigue, a C’est moi qui porterai son bois, qui ferai 
son feu, son lit, me disais-je. Nous n’aurons point 
de domestiques, point d’esclaves tyrans; nous nous 
appartiendrons, nous aurons enfin la liberté du 
pauvre, » 

J’étais dans une situation d’esprit vraiment déli- 
cieuse, mais Rose ne m’avait pas si bien oubliée 
que je le pensais. Elle me cherchait et s’inquiétait 
quand je rentrai à la maison; mais, en voyant 
l'énorme balafre que j’avais au visage , comme elle 
m’avait vue travailler pour la mère Blin , elle , qui 



Digitized by Google 




92 HISTOIRE DE MA VIE. 

avait un bon cœur, ne songea point à me gronder. 
D’ailleurs depuis que j’étais en pénitence, elle était 
fort douce et même triste. 

Le lendemain elle m’éveilla de bonne heure, a Al- 
lons, me dit-elle, cela ne peut pas durer ainsi. Ta 
bonne maman a du chagrin , va l’embrasser et lui 
demander pardon. — Il y a trois jours qu’on aurait 
dû me laisser faire ce que tu dis là, lui répondis-je; 
mais Julie me laissera-t-elle entrer? — Oui, oui, 
répondit-elle, je m’en charge! » Et elle me condui- 
sit par les petits couloirs à la chambre de ma bonne 
maman. J’y allais de bon cœur, quoique sans grand 
repentir, car je ne me sentais vraiment pas cou- 
pable, et je n’entendais pas du tout, en lui témoi- 
gnant de la tendresse , renoncer à cette séparation 
que je regardais comme un fait accompli ; mais daus 
les bras de ma pauvre chère aïeule m’attendait la 
plus cruelle, la plus poignante et la moius méritée 
des punitions. 

Jusque-là personne au monde, et ma grand’ mère 
moins que personne, ne m’avait dit de ma mère un 
mal sérieux. Il était bien facile de voir que Des- 
Chartres la haïssait, que Julie la dénigrait pour 
faire sa cour, que ma grand’mère avait de grands 
accès d’amertume et de froideur contre elle. Mais ce 
n’étaient que des railleries sèches, des demi-mots d’un 
blâme non motivé, des airs de dédain; et, daus ma 
partialité naïve, j’attribuais au manque de fortune 
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et de naissance le profond regret que le mariage de 
mon père avait laissé dans sa famille. Ma bonne 
maman semblait s’être fait un devoir de respecter 
en moi le respect que j’avais pour ma mère. 

Durant ces trois jours qui l’avaient tant fait souf- 
frir, elle chercha apparemment le plus prompt et le 
plus sûr moyen de me rattacher à elle-même et à 
ses bienfaits dont je tenais si peu de compte, en bri- 
sant dans mon jeune cœur la confiance et l’amour qui 
me portaient vers une autre. Elle réfléchit , elle mé- 
dita, elle s’arrêta au plus funeste de tous les partis. 

Comme je m’étais mise à genoux contre son lit et 
que j’avais pris ses mains pour les baiser, elle me 
dit d’un ton vibrant et amer que je ne lui connais- 
sais pas : « Restez à genoux et m’écoutez avec 
attention, car ce que je vais vous dire, vous ne 
l’avez jamais entendu et jamais plus vous ne l’en- 
tendrez de ma bouche. Ce sont des choses qui ne se 
disent qu’une fois dans la vie, parce qu’elles ne 
s’oublient pas ; mais, faute de les connaître, quand 
par malheur elles existent, on perd sa vie, on se 
perd soi-même. » 

Après ce préambule qui me fit frissonner, elle se 
mit à me raconter sa propre vie et celle de mon 
père, telles que je les ai fait connaître, puis celle de 
ma mère , telle qu’elle la croyait savoir , telle du 
moins qu’elle la comprenait. Là , elle fut sans pitié 
et sans intelligence, j’ose le dire, car il y a , dans la 
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vie des pauvres , des entraînements , des malheurs 
et des fatalités que]les riches ne comprennent jamais, 
et qu’ils jugent comme les aveugles des couleurs. 

Tout ce qu’elle raconta était vrai par le fait et 
appuyé sur des circonstances dont le détail ne per- 
mettait pas le moindre doute. Mais on eût pu me 
dévoiler cette terrible histoire sans m’ôter le respect 
et l’amour pour ma mère, et l’histoire racontée ainsi 
eût été beaucoup plus vraisemblable et beaucoup 
plus vraie. Il n’y avait qu’à tout dire, les causes de 
ses malheurs, l’isolement et la misère dès l’âge de 
quatorze ans, la corruption des riches, qui sont là 
pour guetter la faim et flétrir l’innocence , l’impi- 
toyable rigorisme de l’opinion , qui né permet point 
le retour et n’accepte pas l’expiation *. Il fallait me 

' On me dit que des critiques de parti pris blâment la 
sincérité avec laquelle je parie de mes parents, et particuliè- 
rement de ma mère. Cela est tout simple et je m’y attendais. 
H y a toujours certains lecteurs qui ne comprennent pas ce 
qu’ils lisent : ce sont ceux qui ne veulent pas ou qui ne peu- 
vent pas comprendre la véritable morale des choses humaines. 
Comme je n’écris pas pour ceux-là , c’est en vain que je leur 
répondrais ; leur point de vue est l’opposé du mien ; mais je 
prie ceux qui ne haïssent pas systématiquement mon œuvre 
de relire cette page et de réfléchir. Si parmi eux il en est 
quelques-uns qui aient souffert des mêmes douleurs que nioi, 
pour les mêmes causes, je crois que j’aurai calmé l’angoisse 
de leurs doutes intérieurs, et fermé leur blessure, par une 
appréciation plus élevée que celle des champions de la fausse 
morale. 
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dire aussi comment ma mère avait racheté le passé, 
comment elle avait aimé fidèlement mon père, com- 
ment, depuis sa mort, elle avait vécu humble, 
triste et retirée. Ce dernier point, je le savais bien, 
du moins je croyais le savoir ; mais on me faisait 
entendre que si Ton me disait tout le passé, on 
m’épargnait le présent, et qu’il y avait , dans la vie 
actuelle de ma mère , quelque secret nouveau qu’on 
ne voulait pas me dire et qui devait me faire trem- 
bler pour mon propre avenir si je m’obstinais à 
vivre avec elle. Enfin ma pauvre bonne maman, 
épuisée par ce long récit , hors d’elle-méme , la voix 
étouffée, les yeux humides et Irrités, lâcha le grand 
mot, l’affreux mot : ma mère était une femme 
perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait s’élan- 
cer dans un abîme. 

Ce fut pour moi comme un cauchemar ; j’avais la 
gorge serrée ; chaque parole me faisait mourir , je 
sentais la sueur me couler du front , je voulais inter- 
rompre, je voulais me lever, m’en aller, repousser 
avec horreur cette effroyable confidence ; je ne pou- 
vais pas , j’étais clouée sur mes genoux , la tête bri- 
sée et courbée par cette voix qui planait sur moi et 
me desséchait comme un vent d’orage. Mes mains 
glacées ne tenaient plus les mains brûlantes de ma 
grand’ mère , je crois que machinalement je les avais 
repoussées de mes lèvres avec terreur. 

Enfin je me levai sans dire un mot, sans implo- 
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rer une caresse , sans me soucier d’ètre pardonnée ; 
je remontai à ma chambre. Je trouvai Rose sur l’es- 
calier. « Eh bien , me dit-elle , est-ce fini , tout cela ? 
— Oui, c’est bien fini, fini pour toujours, » lui 
dis-je, et, me rappelant que cette fille ne m’avait 
jamais dit que du bien de ma mère, sûre qu’elle 
connaissait tout ce qu’on venait de m’apprendre et 
qu’elle n’en était pas moins attachée à sa première 
maîtresse : quoiqu’elle fût horrible, elle me parut 
belle, quoiqu’elle fût mon tyran et presque mon 
bourreau , elle me sembla être ma meilleure , ma 
seule amie ; je l’embrassai avec effusion , et courant 
me cacher, je me roulai par terre en proie à des 
convulsions de désespoir. 

Les larmes qui firent irruption ne me soulagèrent 
pas. J’ai toujours entendu dire que les pleurs allè- 
gent le chagrin, j’ai toujours éprouvé le contraire, 
je ne sais pas pleurer. Dès que les larmes me vien- 
nent aux yeux , les sanglots me prennent à la gorge , 
j’étouffe, ma respiration s’exhale en cris ou en gé- 
missements ; et comme j’ai horreur du bruit de la 
douleur, comme je me retiens de crier, il m’est 
souvent arrivé de tomber comme morte, et c’est 
probablement comme cela que je mourrai quelque 
jour si je me trouve seule, surprise par un mal- 
heur nouveau. Cela ne m’inquiète guère, il faut 
toujours mourir de quelque chose, et chacun porte 
en soi le coup qui doit l’achever. Probablement la 
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pire des morts , la plus triste et la moins désirable , 
est celle que choisissent les poltrons, mourir de 
vieillesse, c’est-à-dire après tout ce qu’on a aimé, 
après tout ce à quoi on a cru sur la terre. 

A cette époque, je n’avais pas le stoïcisme de 
refouler mes sanglots, et Rose, m’entendant râler, 
vint à mon secours. Quand j’eus repris un peu 
d’empire sur moi-même , je ne voulus pas faire la 
malade , je descendis au premier appel du déjeuner, 
je me forçai pour manger. On me donna mes cahiers, 
je fis semblant de travailler, mais j’avais les pau- 
pières à vif, tant mes larmes avaient été âcres et 
brûlantes ; j’avais une migraine affreuse, je ne pen- 
sais plus, je ne vivais pas, j’étais indifférente à 
toutes choses. Je ne savais plus si j’aimais ou si je 
haïssais quelqu’un, je ne sentais plus d’enthou- 
siasme pour personne , plus de ressentiment contre 
qui que ce soit ; j’avais comme une énorme brûlure 
intérieure et comme un vide cuisant à la place du 
cœur. Je ne me rendais compte que d’une sorte de 
mépris pour l’univers entier et d’un amer dédain 
pour la vie , quelle qu’elle pût être pour moi désor- 
mais ; je ne m’aimais plus moi-même. Si ma mère 
était méprisable et haïssable, moi, le fruit de ses 
entrailles, je l’étais aussi. Je ne sais à quoi a tenu 
que je ne devinsse pas perverse par misanthropie, à 
partir de ce moment-là. On m’avait fait un mal 
affreux qui pouvait être irréparable ; on avait tenté 
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de tarir en moi les sources de la vie morale , la fol , 
l’amour et l’espérance. 

Heureusement pour mol, le bon Dieu m’avait 
faite pour aimer et pour oublier. On m’a souvent 
reproché d’être oublieuse du mal ; puisque je devais 
tant en subir , c’est une grâce d’état. 

Au bout de quelques jours d’une indicible souf- 
france et d’une fatigue suprême , je sentis avec éton- 
nement que j’aimais encore plus ma mère, et que 
je n’aimais pas moins ma grand’mère qu’aupara- 
vant. On m’avait vue si triste, Rose avait raconté 
de moi une telle scène de douleur , qu’on crut à un 
grand repentir. Ma bonne maman comprit bien 
qu’elle m’avait fait beaucoup de mal, mais elle 
s’imagina que c’était un mal salutaire et que mon 
parti était pris. Il ne fut pas question d’explication 
nouvelle, on ne m’interrogea pas, ç’eùt été bien 
inutile. J’avais pour toujours un sceau sur les lèvres. 
La vie recommença à couler comme un ruisseau 
tranquille, mais le ruisseau était troublé pour moi, 
et je n’y regardais plus. 

En effet, je ne faisais plus aucun projet, je ne 
sentais plus venir les doux rêves. Plus de roman , 
plus de contemplations. Corambé était muet. Je 
vivais comme une machine. Le mal était plus pro- 
fond qu’on ne pensait. Aimante, j’aimais encore les 
autres. Enfant , je m’amusais encore de la vie ; 
mais, je l’ai dit, Je ne m’aimais plus, je ne me sou- 
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clais plus du tout de moi-même. J’avais résisté sys- 
tématiquement à l’avantage de l’instruction , j’avais 
dédaigné d’orner et de rehausser mon être intellec- 
tuel , croyant que mon être moral y gagnerait. Mais 
mon idéal était voilé, et je ne comprenais plus 
l’avenir que je m’étais pendant si longtemps créé et 
arrangé selon ma fantaisie. J’entrevoyais désormais, 
dans cet avenir, des luttes contre l’opinion aux- 
quelles je n’avais jamais songé , et je ne sais quelle 
énigme douloureuse dont on n’avait pas voulu me 
dire le mot. On m’avait parlé de dangers affreux , 
on s’était imaginé que je les devinerais, et moi, 
simple et d’organisation tranquille, je ne devinais 
rien du tout. En outre, autant j’ai l’esprit actif pour 
ce qui sourit à mes instincts, autant je l’ai pares- 
seux pour ce qui leur est hostile, et je ne cherchais 
pas le mot du sphinx ; mais il y avait quelque chose 
de terrible devant moi si je persistais à quitter l’aile 
de ma grand’raère , et ce quelque chose , sans me 
faire peur, ôtait à mes châteaux en Espagne le 
charme de la confiance absolue. 

<r Ce sera pire que la misère , m’avait-on dit , ce 
sera la honte 1 » a La honte de quoi? me disais-je. 
Rougirai-je d’être la fille de ma mère? Ohl si ce 
n’était que cela ! on sait bien que je n’aurai pas 
cette lâche honte. » Je supposais alors, sans rien 
incriminer , quelque lien mystérieux entre ma mère 
et quelqu’un qui me ferait sentir une domination 
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injuste et illégitime. Et puis je m’abstenais volon- 
tairement d’y songer, a Nous verrons bien, me 
disais-je. On veut que je cherche, je ne cherche- 
rai pas. » 

11 m’a toujours fallu, pour vivre, une résolution 
arrêtée de vivre pour quelqu’un ou pour quelque 
chose, pour des personnes ou pour des idées. Ce 
besoin m’était venu naturellement dès l’enfance, 
par la force des circonstances , par l’affection con- 
trariée. Il restait en moi quoique mon but fût ob- 
scurci et mon élan incertain. On voulait me forcer 
à me rattacher à l’autre but que l’on m’avait mon- 
tré, et dont je m’étais obstinément détournée. Je 
me demandai si cela était possible. Je sentis que 
non. La fortune et l’instruction, les belles maniè- 
res, le bel esprit, ce qu’on appelait le monde m’ap- 
parut sous des formes sensibles, telles que je pou- 
vais les concevoir. « Cela se réduit, pensai-je, à 
devenir une belle demoiselle bien pimpante, bien 
guindée, bien érudite, tapant sur un piano devant 
des personnes qui approuvent sans écouter ou sans 
comprendre , ne se souciant de personne , aimant à 
briller, aspirant à un riche mariage, vendant sa 
liberté et sa personnalité pour une voiture, un écus- 
son, des chiffons et quelques écus. Cela ne me va 
point et ne m’ira jamais. Si je dois hériter forcément 
de ce castel, de ces gerbes de blé que compte et 
recompte Deschartres, de cette bibliothèque où tout 
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lie m’amuse pas , et de cette cave où rien ne me 
tente, ne voilà-t-il pas un grand bonheur et de 
belles richesses ! J’ai souvent rêvé de lointains voya- 
ges. Les voyages m’auraient tentée si je n’avais eu 
le projet de vivre pour ma mère. Eh bien, voilà 1 
Si ma mère ne veut pas de moi, quelque jour je 
partirai, j’irai au bout du monde. Je verrai l’Etna 
et le mont Gibel ; j’irai en Amérique, j’irai dans 
l’Inde. On dit que c’est loin, que c’est difficile, tant 
mieux ! On dit qu’on y meurt , qu’importe ? En 
attendant, vivons au jour le jour, vivons au ha- 
sard ; puisque rien de ce que je connais ne me tente 
ou ne me rassure , laissons venir l’inconnu. » 

Là-dessus, j’essayai de vivre sans songer à rien, 
sans rien craindre et sans rien désirer. Cela me fut 
d’abord bien difficile , j’avais pris une telle habitude 
de rêver et d’aspirer à un bien futur, que , malgré 
moi , je me reprenais à y songer. Mais la tristesse 
devenait alors si noire, et le souvenir de la scène 
qu’on m’avait faite si étouffant, que j’avais besoin 
d’échapper à moi -même, et que je courais aux 
champs m’étourdir avec les gamins et les gamines 
qui m’aimaient et m’arrachaient à ma solitude. 

Quelques mois se passèrent alors qui ne me pro- 
fitèrent à rien, et dont je me souviens confusément, 
parce qu’ils furent vides. Je m’y comportai fort 
mal, ne travaillant que juste ce qu’il fallait pour 
n’être pas grondée, me dépêchant, pour ainsi dire, 
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d’oublier vite ce que je venais d’apprendre, ne mé- 
ditant plus sur mon travail comme j’avais fait 
jusqu’alors par un besoin de logique et de poésie 
qui avait eu son charme secret; courant plus que 
jamais les chemins, les buissons et les pacages avec 
mes bruyants acolytes; mettant la maison sens 
dessus dessous par des jeux échevelés; prenant une 
habitude de gaieté folle, quelquefois forcée, quand 
ma douleur intérieure menaçait de se réveiller, enfin 
tournant tout de bon à l’enfant terrible, comme le 
disait ma bonne, qui commençait à avoir raison, et 
qui pourtant ne me battait plus , voyant à ma taille 
que je serais de force à le lui rendre , et à mon air 
que je n’étais plus d’humeur à le souffrir. 

Voyant tout cela aussi, ma grand’mère me dit : 
a Ma fille, vous n’avez plus le sens commun. Vous 
aviez de l’esprit, et vous faites tout votre possible 
pour devenir ou pour paraître bête. Vous pourriez 
être agréable, et vous vous faites laide à plaisir. 
Votre teint est noirci, vos mains gercées, vos pieds 
vont se déformer dans les sabots. Votre cerveau se 
déforme et se dégingandé comme votre personne. 
Tantôt vous répondez à peine et vous avez l’air 
d’un esprit fort qui dédaigne tout. Tantôt vous 
parlez à tort et à travers comme une pie qui babille 
pour babiller. Vous avez été une charmante petite 
fille, il ne faut pas devenir une jeune personne 
absurde. Vous n’avez point de tenue, point de grâce, 
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point d’à-propos. Vous avez un bon cœur et une 
tête pitoyable. II faut changer tout cela. Vous avez 
d’ailleurs besoin de maîtres d’agrément, et je ne 
puis vous en procurer ici. J’ai donc résolu de vous 
mettre au couvent , et nous allons à Paris à cet effet. 
— Et je vais voir ma mère? m’écriai -je. 

— Oui certes, vous la verrez, répondit froide- 
ment ma bonne maman ; après quoi vous vous sé- 
parerez d’elle et de moi le temps nécessaire pour 
achever votre éducation. 

— Soit, pensai-je; le couvent, je ne sais ce que 
c’est, mais ce sera nouveau; et comme, après tout, 
je ne m’amuse pas du tout de la vie que je mène, 
je pourrai gagner au change. » 

Ainsi fut fait. Je revis ma mère avec mes trans- 
ports accoutumés. J’avais un dernier espoir : c’est 
qu’elle trouverait ce couvent inutile et ridicule , et 
qu’elle me reprendrait avec elle en voyant que j’a- 
vais persisté dans ma résolution. Mais, tout au con- 
traire, elle me prêcha l’avantage des richesses et 
des talents. Elle le fit d’une manière qui m’étonna 
et me blessa, car je n’y trouvai pas sa franchise et 
son courage ordinaires. Elle raillait le couvent, elle 
critiquait fort à propos ma grand’raère, qui, détes- 
tant et méprisant la dévotion, me confiait à des 
religieuses; mais, tout en la blâmant, ma mère fit 
comme ma grand’mère. Elle me dit que le couvent 
me serait utile et qu’il y fallait entrer. Je n’ai jamais 
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eu de volonté pour moi-même, j’entrai au couvent 
sans crainte, sans regret et sans répugnance. Je 
ne me rendis pas compte des suites. Je ne savais 
pas que j’entrais peut-être véritablement dans le 
monde en franchissant le seuil du cloître, que je 
pouvais y contracter des relations , des habitudes 
d’esprit, même des idées qui m’incorporeraient, 
pour ainsi dire, dans la classe avec laquelle j’avais 
voulu rompre. Je crus voir, au contraire , dans ce 
couvent, un terrain neutre, et dans ces années que 
je devais y passer, une sorte de halte au milieu de 
la lutte que je subissais. 

J’avais retrouvé à Paris Pauline de Tontcarré et 
sa mère. Pauline était plus jolie que jamais; son 
caractère était resté enjoué, facile, aimable; son 
cœur n’avait pas changé non plus. Il était parfaite- 
ment froid, ce qui ne m’empêcha pas d’aimer et 
d’admirer comme par le passé cette belle indiffé- 
rente. 

Ma grand’mère avait questionné madame de 
Pontcarré sur le couvent des Anglaises, ce même 
couvent où elle avait été prisonnière pendant la 
révolution. Une nièce de madame de Pontcarré y 
avait été élevée et venait d’en sortir. Ma bonne 
maman , qui avait gardé de ce couvent et des reli- 
gieuses qu’elle y avait connues un certain souvenir, 
fut charmée d’apprendre que mademoiselle De- 
brosses y avait été fort bien soignée, élevée avec 
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distinction, que l’on faisait là de bonnes études, 
que les maîtres d ’ agrément étaient renommés, enfin 
que le couvent des Anglaises méritait la vogue dont 
il jouissait dans le beau monde, en concurrence 
avec le Sacré-Cœur et l’Abbaye-aux-Bois. Madame 
de Pontcarré avait le projet d’y mettre sa Allé, ce 
qu’elle fit, en effet, l’année suivante. Ma grand’- 
mère se décida donc pour les Anglaises , et, un jour 
d’hiver, on me fit endosser l’uniforme de sergette 
amarante, on arrangea mon trousseau dans une 
malle, un fiacre nous conduisit rue des Fossés-Saint- 
Victor, et après que nous eûmes attendu quelques 
instants dans le parloir, on ouvrit une porte de 
communication qui se referma derrière nous. J’étais 
cloîtrée. 

Ce couvent est une des trois ou quatre commu- 
nautés britanniques qui s’établirent à Paris pendant 
la puissance de Cromwell. Après avoir été persé- 
cuteurs, les catholiques anglais, cruellement per- 
sécutés, s’assemblèrent dans l’exil pour prier et 
demander spécialement à Dieu la conversion des pro- 
testants. Les communautés religieuses restèrent en 
France , mais les rois catholiques reprirent le sceptre 
en Angleterre et se vengèrent peu chrétiennement. 

La communauté des Augustines anglaises est la 
seule qui ait subsisté à Paris et dont la maison ait 
traversé les révolutions sans trop d’orage. La tra- 
dition du couvent disait que la reine d’Angleterre , 
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Henriette de France, fille de notre Henri IV et 
femme du malheureux Charles I er , était venue sou- 
vent avec son fils Jacques II prier dans notre cha- 
pelle et guérir les scrofules des pauvres qui se pres- 
saient sur leurs pas. Un mur mitoyen sépare ce 
couvent du collège des Écossais. Le séminaire des 
Irlandais est à quatre portes plus loin. Toutes nos 
religieuses étaient Anglaises, Écossaises ou Irlan- 
daises. Les deux tiers des pensionnaires et des loca- 
taires , ainsi qu’une partie des prêtres qui venaient 
officier, appartenaient aussi à ces nations. Il y avait 
des heures de la journée où il était enjoint à toute 
la classe de ne pas dire un mot de français , ce qui 
était la meilleure étude possible pour apprendre vite 
la langue anglaise. Nos religieuses, comme de raison, 
ne nous en parlaient presque jamais d’autre. Elles 
avaient les habitudes de leur climat, prenant le thé 
trois fois par jour, et admettant celles de nous qui 
étaient bien sages à le prendre avec elles. 

Le cloître et l’église étaient pavés de longues 
dalles funéraires sous lesquelles reposaient les osse- 
ments vénérés des catholiques de la vieille Angle- 
terre, morts dans l’exil et ensevelis par faveur dans 
ce sanctuaire inviolable. Partout, sur les tombes et 
sur les murailles, des épitaphes et des sentences 
religieuses en anglais. Dans la chambre de la supé- 
rieure et dans son parloir particulier, de grands 
vieux portraits de princes ou de prélats anglais. La 
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belle et galante Marie Stuart, réputée sainte par nos 
chastes nonnes, brillait là comine une étoile. Enfin, 
tout était anglais dans cette maison , le passé et le 
présent , et quand on avait franchi la grille, il sem- 
blait qu’on eût traversé la Manche. 

Ce fut pour moi, paysanne du Berry, un étonne- 
ment, un étourdissement à n’en pas revenir de huit 
jours. Nous fûmes d’abord reçues par la supérieure, 
madame Canning, une très -grosse femme entre 
cinquante et soixante ans, belle encore dans sa pe- 
santeur physique, qui contrastait avec un esprit fort 
délié. Elle se piquait avec raison d’être femme du 
monde ; elle avait de grandes manières , la conver- 
sation facile malgré son rude accent, plus de mo- 
querie et d’entêtement dans l’œil que de recueillement 
et de sainteté. Elle a toujours passé pour bonne, et 
comme sa science du monde faisait prospérer le 
couvent, comme elle savait habilement pardonner, 
en vertu de son droit de grâce qui lui réservait, en 
dernier ressort, l’utile et commode fonction de ré- 
concilier tout le monde , elle était aimée et respectée 
des religieuses et des pensionnaires. Mais, dès 
l’abord, son regard ne me plut pas, et j’ai eu lieu 
de croire depuis qu’elle était dure et rusée. Elle est 
morte en odeur de sainteté, mais je crois ne pas me 
tromper en pensant qu’elle devait surtout à son 
habit et à son grand air la vénération dont elle était 
l’objet. 
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Ma grand’mère , en me présentant , ne put se dé- 
fendre du petit orgueil de dire que j’étais fort in- 
struite pour mon âge, et qu’on me ferait perdre 
mon temps si on me mettait en classe avec les en- 
fants. On était divisé en deux, sections, la petite 
classe et la grande classe. Par mon âge, j’apparte- 
nais réellement à la petite classe , qui contenait une 
trentaine de pensionnaires de six à treize ou qua- 
torze ans. Par les lectures qu’on m’avait fait faire 
et par les idées qu’elles avaient développées en moi, 
j’appartenais à une troisième classe qu’il aurait 
peut-être fallu créer pour moi et pour deux ou trois 
autres : mais je n’avais pas été habituée à travailler 
avec méthode, je ne savais pas un mot d’anglais. 
Je comprenais beaucoup d’histoire et même de phi- 
losophie; mais j’étais fort ignorante, ou tout au 
moins fort incertaine sur l'ordre des temps et des 
événements. J’aurais pu causer de tout avec les 
professeurs, et peut-être même voir un peu plus clair 
et plus avant que ceux qui nous dirigeaient; mais 
le premier cuistre venu m’aurait fort embarrassée 
sur des points de fait, et je n’aurais pu soutenir un 
examen en règle sur quoi que ce fût. 

Je le sentais bien, et je fus très-soulagée d’en- 
tendre la supérieure déclarer que , n’ayant pas en- 
core reçu le sacrement de confirmation , je devais 
forcément entrer à la petite classe. 

C’était l’heure de la récréation; la supérieure fit 
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appeler une des plus sages de la petite classe , me 
confia et me recommanda à elle, et m’envoya au 
jardin. Je me mis tout de suite à aller et venir, à 
regarder toutes choses et toutes figures, à fureter 
dans tous les coins du jardin comme un oiseau qui 
cherche où il mettra son nid. Je ne me sentais pas 
intimidée le moins du monde, quoiqu’on me regar- 
dât beaucoup. Je voyais bien qu’on avait de plus 
belles manières que moi; je voyais passer et repas- 
ser les grandes, qui ne jouaient pas et babillaient 
en se tenant par le bras. Mon introductrice m’en 
nomma plusieurs; c’étaient de grands noms très- 
aristocratiques , qui ne firent pas d’effet sur moi , 
comme l’on peut croire. Je m’informai du nom 
des allées, des chapelles et des berceaux qui or- 
naient le jardin. Je me réjouis en apprenant qu’il 
était permis de prendre un petit coin dans les 
massifs et de le cultiver à sa guise. Cet amusement 
n’étant recherché que des toutes petites, il me 
sembla que la terre et le travail ne me manque- 
raient pas. 

On commença une partie de barres et on me mit 
dans un camp. Je ne connaissais pas les règles du 
jeu, mais je savais bien courir. Ma grand’mère vint 
se promener avec la supérieure et l’économe, et elle 
parut prendre plaisir à me voir déjà si dégourdie et 
si à l’aise. Fuis elle se disposa à partir et m’emmena 
dans le cloître pour me dire adieu. Le moment lui 
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paraissait solennel , et l’excellente femme fondit en 
larmes en m’embrassant. Je füs un peu émue, mais 
je pensai qu’il était de mon devoir de faire contre 
fortune bon cœur, et je ne pleurai pas. Alors , ma 
grand’mère me regardant en face, me repoussa en 
s’écriant : a Ah ! insensible cœur, vous me quittez 
sans aucun regret , Je le vois bien ! » Et elle sortit , 
la figure cachée dans ses mains. 

Je restai stupéfaite. Il me semblait que j’avais 
bien agi en ne lui montrant aucune faiblesse, et 
selon moi, mon courage ou ma résignation eussent 
dû lui être agréables. Je me retournai et vis près 
de moi l’économe ; c’était la mère Alippe , une pe- 
tite vieille toute ronde et toute bonne , un excellent 
cœur de femme, a Eh bien , me dit-elle avec son 
accent anglais, qu’y a-t-il? avez-vous dit à votre 
grand’mère quelque chose qui l’ait fâchée? — Je 
n’ai rien dit du tout, répondis-je, et j’ai cru ne de- 
voir rien dire. — Voyons, dit-elle en me prenant 
par la main, avez-vous du chagrin d’être ici?» 
Comme elle avait cet accent de franchise qui ne 
trompe pas , je lui répondis sans hésiter : et Oui , 
madame , malgré moi je me sens triste et seule au 
milieu de gens que je ne connais pas. Je sens qu’ici 
personne ne peut encore m’aimer, et que je ne suis 
plus avec mes parents qui m’aiment beaucoup. 
C’est pour cela que je n’ai pas voulu pleurer devant 
ma grand’mère, puisque sa volonté est que je reste 
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où elle me met. Est-ce que j’ai eu tort? — Non , 
mon enfant, répondit la mère Alippe, votre grand’- 
mère n’a peut-être pas compris. Allez jouer, soyez 
bonne, et l’on vous aimera ici autant que chez vos 
parents. Seulement, quand vous reverrez votre 
bonne maman, n’oubliez pas de lui dire que, si 
vous n’avez pas montré de chagrin en la quittant, 
c’était pour ne pas augmenter le sien. » 

Je retournai au jeu , mais j’avais le cœur gros. Il 
me semblait et il me semble encore que le mouve- 
ment de ma pauvre grand’mère avait été fort in- 
juste. C’était sa faute si je regardais ce couvent 
comme une pénitence qu’elle m’imposait, car elle 
n’avait pas manqué, dans ses moments de gronde- 
rie , de me dire que quand j’y serais je regretterais 
bien Nohant et les petites douceurs de la maison 
paternelle. II semblait qu’elle fût blessée de me voir 
endurer la punition sans révolte ou sans crainte. 
« Si c’est pour mon bonheur que je suis ici, pensai- 
je , je serais ingrate d’y être à contre-cœur. Si c’est 
pour mon châtiment, eh bien, me voilà châtiée , j’y 
suis ; que veut-on de plus? que je souffre d’y être? 
c’est comme si l’on me battait plus fort parce que 
je refuse de crier au premier coup. » 

Ma grand’mère alla diner ce jour-là chez mon 
grand-oncle de Beaumont, et elle lui raconta en 
pleurant comme quoi je n’avais pas pleuré. « Eh 
bien donc, tant mieux l fit-il avec son enjouement 
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philosophique. C’est bien assez triste d’être au cou- 
vent, voulez-vous pas qu’elle le comprenne? Qu’a- 
t-elle donc fait de mal pour que vous lui imposiez 
la réclusion et les larmes par-dessus le marché? 
Bonne sœur, je vous l’ai déjà dit , la tendresse ma- 
ternelle est souvent fort égoïste, et nous eussions 
été bien malheureux si notre mère eût aimé ses en- 
fants comme vous aimez les vôtres. » 

Ma grand’raère fut assez irritée de ce sermon. 
Elle se retira de bonne heure, et ne vint me voir 
qu’au bout de huit jours, quoiqu’elle m’eût promis 
de revenir le surlendemain de mon entrée au cou- 
vent. Ma mère , qui vint plus tôt , me raconta cc 
qui s’était passé, me donnant raison, suivant sa 
coutume. Ma petite amertume intérieure en aug- 
menta. a Ma bonne maman a tort , pensai-je ; mais 
ma mère a tort aussi de me le faire tant sentir ; moi, 
j’ai eu tort par le fait, bien que j’aie cru avoir rai- 
son. J’ai voulu ne montrer aucun dépit, on a cru 
que je voulais montrer de l’orgueil. Ma bonne ma- 
man me blâme pour cela , pour cela ma mère m’ap- 
prouve; ni l’une ni l’autre 11e m’a comprise, et je 
vois bien que cette aversion qu’elles ont l’une pour 
l’autre me rendra injuste aussi et très-malheureuse, 
à coup sûr , si je me livre aveuglément à l’une ou à 
l’autre. » 

Là-dessus je me réjouis d’être au couvent; j’é- 
prouvais un impérieux besoin de me reposer de 
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tous ces déchirements intérieurs ; j’étais lasse d’être 
comme une pomme de discorde entre deux êtres 
que je chérissais. J’aurais presque voulu qu’on 
m’oubliât. 

C’est ainsi que j’acceptai le couvent, et je l’ac- 
ceptai si bien que j’arrivai à m’y trouver plus heu- 
reuse que je ne l’avais été de ma vie. Je crois que 
j’ai été la seule satisfaite parmi tous les enfants que 
j’y ai connus. Tous regrettaient leur famille, non 
pas seulement par tendresse pour les parents, mais 
aussi par regret de la liberté et du bien-être. Quoique 
je fusse des moins riches et que je n’eusse jamais 
connu le grand luxe, et quoique nous fussions pas- 
sablement traitées au couvent , il y avait certes une 
grande différence sous le rapport de la vie maté- 
rielle entre Nohant et le cloître. En outre, la clau- 
stration, l’air de Paris, la continuité absolue d’un 
même régime , que je regarde comme funeste aux 
développements successifs ou aux modifications 
continuelles de l’organisation humaine, me rendi- 
rent bientôt malade et languissante. En dépit de 
tout cela , je passai là trois ans sans regretter le 
passé , sans aspirer à l’avenir, et me rendant 
compte de mon bonheur dans le présent; situation 
que comprendront tous ceux qui ont souffert et qui 
savent que la seule félicité humaine pour eux c’est 
l’absence de maux excessifs; situation exception- 
nelle pourtant pour les enfants des riches et que 
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mes compagnes ne comprenaient pas, quand je 
leur disais que je ne désirais pas la Un de ma 
captivité. 

Nous étions cloîtrées dans toute l’acception du 
mot. Nous ne sortions que deux fois par mois et 
nous ne découchions qu’au jour de l’an. On avait 
des vacances, mais je n’en eus point, ma grand’- 
mère disant qu’elle aimait mieux ne pas interrom- 
pre mes études , afin de pouvoir me laisser moins 
longtemps au couvent. Elle quitta Paris peu de se- 
maines après notre séparation , et ne revint qu’au 
bout d’un an , après quoi elle repartit pour un an 
encore. Elle avait exigé de ma mère qu’elle ne de- 
mandât pas à me faire sortir. Mes cousins Ville- 
neuve m’offrirent de me prendre chez eux les jours 
de sortie et écrivirent à ma bonne maman pour le 
lui demander. J’écrivis, de mon côté, pour la prier 
de ne pas le permettre , et j’eus le courage de lui 
dire que , ne sortant pas avec ma mère , je ne vou- 
lais et ne devais sortir avec personne. Je tremblais 
qu’elle ne m’écoutât pas, et, quoique je sentisse 
bien un peu le besoin et le désir des sorties , j’étais 
décidée à me faire malade si mes cousins venaient 
me chercher munis d’une permission. Cette fois ma 
grand’mère m’approuva, et, au lieu de me faire 
des reproches, elle donna à mon sentiment des élo- 
ges que je trouvai même un peu exagérés. Je n’avais 
fait que mon devoir. 
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Si bien que je passai deux fois l’année entière 
derrière les grilles. Nous avions la messe dans notre 
chapelle, nous recevions les visites au parloir , nous 
y prenions nos leçons particulières, le professeur 
d’un côté des barreaux , nous de l’autre. Toutes les 
croisées du couvent qui donnaient sur la rue étaient 
non-seulement grillées, mais garnies de châssis de 
toile. C’était bien réellement la prison , mais la pri- 
son avec un grand jardin et une nombreuse société. 
J’avoue que je ne m’aperçus pas un instant des 
rigueurs de la captivité , et que les précautions mi- 
nutieuses qu’on prenait pour nous tenir sous clef et 
nous empêcher d’avoir seulement la vue du dehors 
me faisaient beaucoup rire. Ces précautions étaient 
le seul stimulant au désir de la liberté, car la rue 
des Fossés-Saint-Victor et la rue Clopin n’étaient 
tentantes ni pour la promenade ni même pour la 
vue. Il n'était pas une de nous qui eût jamais songé 
à franchir seule la porte de l’appartement de sa 
mère : presque toutes cependant épiaient au couvent 
l’entre-bâillement de la porte du cloître, ou glissaient 
des regards furtifs à travers les fentes des toiles de 
croisées. Déjouer la surveillance, descendre deux 
ou trois degrés de la cour, apercevoir un fiacre qui 
passait , c’était l’ambition et le rêve de quarante ou 
cinquante filles folâtres et moqueuses , qui , le len- 
demain , parcouraient tout Paris avec leurs parents 
sans y prendre le moindre plaisir, fouler le pavé et 
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regarder les passants n’étant plus le fruit défendu 
hors de l’enceinte du couvent. 

Durant ces trois années, mon être moral subit 
des modifications que je n’aurais jamais pu prévoir, 
et que ma grand’mère vit avec beaucoup de peine, 
comme si en me mettant là elle n’eût pas dû les 
prévoir elle-même. La première année , je fus plus 
que jamais l’enfant terrible que j’avais commencé 
d’être, parce qu’une sorte de désespoir, ou tout au 
moins de désespérance dans mes affections me pous- 
sait à m’étourdir et à m’enivrer de ma propre espiè- 
glerie. La seconde année , je passai presque subite- 
ment à une dévotion ardente et agitée. La troisième 
année, je me maintins dans un état de dévotion 
calme, ferme et enjouée. La première année, ma 
grand’mère me gronda beaucoup dans ses lettres. 
La seconde, elle s’effraya de ma dévotion plus 
qu’elle n’avait fait de ma mutinerie. La troisième , 
elle parut à demi satisfaite et me témoigna un con- 
tentement qui n’était pas sans mélange d’inquiétude. 

Ceci est le résumé de ma vie de couvent, mais les 
détails offrent quelques particularités auxquelles 
plus d’une personne de mon sexe reconnaîtra les 
effets tantôt bons, tantôt mauvais de l’éducation 
religieuse. Je les rapporterai sans la moindre pré- 
vention et, j’espère , avec une parfaite sincérité d’es- 
prit et de cœur. 
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Description du couvent. — La petite classe. — Malheur et 
tristesse des enfants. — Mademoiselle D**% maîtresse de 
classe. — Mary Eyre. — La mère Alippe. — Les limbes. 

— Le signe de la croix. — Les diables , les sages et les 
bêles. — Mary G***. — Les escapades. — Isabelle C***. 

— Ses compositions bizarres. — Sophy C***. — Le secret 
du couvent. — Recherches et expéditions pour la déli- 
vrance de la victime. — Les souterrains. — L’impasse 
mystérieuse. — Promenade sur les toits. — Accident bur- 
lesque. — Whisky et les sœurs converses. — Le froid. — 
Je passe diable. — Mes relations avec les sages et les 
bétes. — Mes jours de sortie. — Grand orage contre moi. — 
Ma correspondance surprise. — Je passe à la grande classe. 

Avant de raconter ma vie au couvent, ne dois-je 
pas décrire un peu le couvent? Les lieux qu’on 
habite ont une si grande influence sur les pensées, 
qu’il est difficile d’en séparer les réminiscences. 

C’était un assemblage de constructions , de cours 
et de jardins qui en faisait une sorte de village, 
plutôt qu’une maison particulière. Il n’y avait rien 
de monumental, rien d’intéressant pour l’antiquaire. 
Depuis sa construction , qui ne remontait pas à plus 
de deux cents ans , il y avait eu tant de change- 
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ments , d’ajoutances ou de distributions successives, 
qu’on ne retrouvait l’ancien caractère que dans très- 
peu de parties. Mais cet .ensemble hétérogène avait 
son caractère à lui , quelque chose de mystérieux et 
d’embarrassant comme un labyrinthe; un certain 
charme de poésie, comme les recluses savent en 
mettre dans les choses les plus vulgaires. Je fus bien 
un mois avant de savoir m’y retrouver seule, et 
encore, après mille explorations furtives, n’en ai-je 
jamais connu tous les détours et les recoins. 

La façade, située en contre-bas sur la rue, n’an- 
nonce rien du tout. C’est une grande bâtisse laide 
et nue, avec une petite porte cintrée qui ouvre sur 
un escalier de pierres large , droit et roide. Au haut 
de dix-sept degrés (si j’ai bonne mémoire), on se 
trouve dans une petite cour pavée en dalles et en- 
tourée de constructions basses et non percées. 
C’est, d’un côté, le grand mur de l’église, de l’au- 
tre , les bâtiments du cloitre. 

Un portier qui demeure dans cette cour , et dont 
la loge touche la porte du cloitre, ouvre aux per- 
sonnes du dehors un couloir par lequel on commu- 
nique avec celles de l’intérieur au moyen d’un tour 
où l’on dépose les paquets, et de quatre parloirs 
grillés pour les visites. Le premier est plus spéciale- 
ment affecté aux visites que reçoivent les reli- 
gieuses ; le second est destiné aux leçons particu- 
lières: le troisième, qui est le plus grand, est celui 
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où les pensionnaires voient leurs parents ; le qua- 
trième est celui où la supérieure reçoit les personnes 
du monde, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un salon 
dans un autre corps rie logis, et un grand parloir 
grillé où elle s’entretient avec les ecclésiastiques ou 
les personnes de sa famille, lorsqu’elle a à traiter 
d’affaires importantes ou secrètes. 

Voilà tout ce que les hommes et même les fem- 
mes qui n’ont pas une permission particulière pour 
entrer voient du couvent. Pénétrons dans cet inté- 
rieur si bien gardé. 

La porte de la cour est armée d’un guichet et 
s’ouvre à grand bruit sur le cloître sonore. Ce cloî- 
tre est une galerie quadrangulaire, pavée de pierres 
sépulcrales avec force têtes de mort, ossements en 
croix et requiescant inpace. Les cloîtres sont voûtés, 
éclairés par de larges fenêtres à plein cintre ouvrant 
sur le préau, qui a son puits traditionnel et son 
parterre de fleurs. Une des extrémités du cloître 
ouvre sur l’église et sur le jardin, une autre sur le 
bâtiment neuf, où se trouvent au rez-de-chaussée 
la grande classe, à l’entre-sol l’ouvroir des religieu- 
ses, au premier et au second les cellules, au troi- 
sième le dortoir des pensionnaires de la petite classe. 

Le troisième angle du cloitre conduit aux cui- 
sines, aux caves, puis au bâtiment de la petite 
classe, qui se relie à plusieurs autres très-vieux qui 
n'existent peut-être plus, car, de mon temps, ils 
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menaçaient ruine. C’était un dédale de couloirs 
obscurs, d’escaliers tortueux, de petits logements 
détachés et reliés les uns aux autres par des paliers 
inégaux ou par des passages en planches déjetées. 
C’était là probablement ce qui restait des construc- 
tions primitives , et les efforts qu’on avait faits pour 
rattacher ces constructions avec les nouvelles attes- 
taient ou une grande misère dans les temps de ré- 
volution, ou une grande maladresse de la part des 
architectes. Il y avait des galeries qui ne condui- 
saient à rien , des ouvertures par où l’on avait peine 
à passer, comme on eu voit dans ces rêves où l’on 
parcourt des édifices bizarres qui vont se refermant 
sur vous et vous étouffant dans leurs angles subite- 
ment resserrés. Cette partie du couvent échappe à 
toute description. J’en donnerai une meilleure idée 
quand je raconterai quelles folles explorations nos 
folles imaginations de pensionnaires nous y firent 
entreprendre. Il me suffira, quant à présent, de 
dire que l’usage de ces constructions était aussi peu 
en harmonie que leur assemblage. Ici c’était l’ap- 
partement d’une locataire; à côté, celui d’une 
élève; plus loin, une chambre où l’on étudiait le 
piano; ailleurs, un» lingerie, et puis des apparte- 
ments vacants ou passagèrement occupés par des 
amies d’outre - mer ; et puis de ces recoins sans 
nom où les vieilles filles, et les nonnes surtout, en- 
tassent mystérieusement une foule d’objets fort éton- 
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nés de se trouver ensemble, des débris d’ornements 
d’église avec des oignons, des chaises brisées avec 
des bouteilles vides, des cloches fêlées avec des 
guenilles, etc. , etc. 

Le jardin était vaste et planté de marronniers 
superbes. D’un côté il était contigu à celui du collège 
des Écossais, dont il était séparé par un mur très- 
élevé; de l’autre il était bordé de petites maisons 
toutes louées à des dames pieuses retirées du monde. 
Outre ce jardin, il y avait encore, devant le bâti- 
ment neuf, une double cour plantée en potager et 
bordée d’autres maisons également louées à de 
vieilles matrones ou à des pensionnaires en chambre. 
Cette partie du couvent se terminait par une buan- 
derie et par une porte qui donnait sur la rue des 
Boulangers. Cette porte ne s’ouvrait que pour les 
locataires, qui avaient, de ce côté-là, un parloir 
pour leurs visites. Après le grand jardin dont j’ai 
parlé, il y en avait un autre encore plus grand où 
nous n’entrions jamais et qui servait à la consom- 
mation du couvent. C’était un immense potager qui 
s’en allait toucher à celui des dames de la Miséri- 
corde , et qui était rempli de fleurs , de légumes et 
de fruits magnifiques. Nous apercevions à travers 
une vaste grille les raisins dorés, les melons majes- 
tueux et les beaux œillets panachés; mais la grille 
était presque infranchissable et on risquait ses os 
pour l’escalader, ce qui n’empêcha pas quelqucs- 
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unes d’entre nous d’y pénétrer par surprise deux ou 
trois fois. 

Je n’ai pas parlé de l’église et du cimetière, les 
seuls endroits vraiment remarquables du couvent; 
j’en parlerai en temps et lieu; je trouve que ma 
description générale est déjà beaucoup trop longue. 

Pour la résumer, je dirai que, tant religieuses 
que sœurs converses, pensionnaires, locataires, 
maîtresses séculières et servantes , nous étions en- 
viron cent vingt ou cent trente personnes, logées 
de la manière la plus bizarre et la plus incommode, 
les unes trop accumulées sur certains points , les 
autres trop disséminées sur uh espace où dix familles 
eussent vécu fort à l’aise, en cultivant même un 
peu de terre pour leur agrément. Tout était si 
éparpillé, qu’on perdait un quart de la journée à 
aller et venir. Je n’ai pas parlé non plus d’un vaste 
laboratoire où l’on distillait de l’eau de menthe; de 
la chambre des cloilres, où l’on prenait certaines 
leçons, et qui avait servi de prison à ma mère et à 
ma tante; de la Cour aux poules, qui infectait la 
petite classe; de Parrière-elasse , où l’on déjeunait; 
des caves et souterrains , dont j’aurai beaucoup à 
raconter; enfin de l’avant -classe, du réfectoire et 
du chapitre, car je n’aurais jamais fini de faire 
comprendre, par toutes ces distributions, combien 
peu les religieuses entendent l’ordonnance logique 
et les véritables aises de l’habitation. 
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Mais, en revanche, les cellules des nonnes étaient 
d’une propreté charmante et remplies de tous ces 
brimborions qu’une dévotion mignarde découpe, 
encadre, enlumine et enrubane patiemment. Dans 
tous les coins, la vigne et le jasmin cachaient la 
vétusté des murailles. Les coqs chantaient à minuit 
comme en pleine campagne , la cloche avait un joli 
son argentin comme une voix féminine ; dans tous 
les passages, une niche gracieusement découpée 
dans la muraille s’ouvrait pour vous montrer une 
madone grassette et maniérée du dix - septième 
siècle ; dans l’ouvroir, de belles gravures anglaises 
vous présentaient la chevaleresque figure de Charles l* r 
à tous les âges de sa vie , et tous les membres de la 
royale famille papiste. Enfin , jusqu’à la petite lampe 
qui tremblotait, la nuit, dans le cloître, et aux 
lourdes portes qui, chaque soir, se fermaient à l’en- 
trée des corridors avec un bruit solennel et un grin- 
cement de verrous lugubre , tout avait un certain 
charme de poésie mystique auquel tôt ou tard je 
devais être fort sensible. 

Maintenant je raconte. Mon premier mouvement 
en entrant dans la petite classe fut pénible. Nous y 
étions entassées une trentaine dans une salle sans 
étendue et sans élévation suffisantes. Les murs re- 
vêtus d’un vilain papier jauue d’œuf, le plafond 
sale et dégradé , des bancs, des tables et des tabou- 
rets malpropres , un .vilain poêle qui fumait , une 
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oJeur de poulailler mêlée à celle du charbon, un 
vilain crucifix de plâtre, un plancher tout brisé, 
c’était là que nous devions passer les deux grands 
tiers de la journée , les trois quarts en hiver, et nous 
étions en hiver précisément. 

Je ne trouve rien de plus maussade que cette 
coutume des maisons d’éducation de faire de la salle 
des études l’endroit le plus triste et le plus navrant ; 
sous prétexte que les enfants gâteraient les meubles 
et dégraderaient les ornements, on ôte de leur vue 
tout ce qui serait un stimulant à la pensée ou un 
charme pour l’imagination. On prétend que les gra- 
vures et les enjolivements, même les dessins d’un 
papier sur la muraille, leur donneraient des dis- 
tractions. Pourquoi orne-t-on de tableaux et de 
statues les églises et les oratoires, si ce n'est pour 
élever l’âme, et la ranimer dans ses langueurs par 
le spectacle d’objets vénérés? Les enfants, dit-on, 
ont des habitudes de malpropreté ou de maladresse. 
Ils jettent l’encre partout, ils aiment à détruire. 
Ces goûts et ces habitudes ne leur viennent pour- 
tant pas de la maison paternelle, où on leur apprend 
à respecter ce qui est beau ou utile, et où, dès 
qu’ils ont l’âge de raison, ils ne pensent point à 
commettre tous ces dégâts, qui n’ont tant d’attraits 
pour eux, dans les pensions et dans les collèges, 
que parce que c’est une sorte de vengeance contre 
la négligence ou la parcimonie dont ils sont l’objet. 
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Mieux vous les logeriez, plus ils seraient soigneux. 
Ils regarderaient à deux fois avant de salir un tapis 
ou de briser un cadre. Ces vilaines murailles nues 
où vous les enfermez leur deviennent bientôt un 
objet d’horreur, et ils les renverseraient s’ils le pou- 
vaient. Vous voulez qu’ils travaillent comme des 
machines, que leur esprit, détaché de toute préoc- 
cupation , fonctionne à l’heure , et soit inaccessible 
à tout ce qui fait la vie et le renouvellement de la 
vie intellectuelle. C’est faux et impossible. L’enfant 
qui étudie a déjà tous les besoins de l’artiste qui 
crée. Il faut qu’il respire un air pur, qu’il ait un 
peu les aises de son corps, qu’il soit frappé par les 
images extérieures, et qu’il renouvelle à son gré 
la nature de ses pensées par l’appréciation de la 
couleur et de la forme. La nature lui est un spec- 
tacle continuel. En l’enfermant dans une chambre 
nue, malsaine et triste, vous étouffez son coeur et 
son esprit aussi bien que son corps. Je voudrais que 
tout fût riant dès le berceau autour de l’enfant des 
villes. Celui des campagnes a le ciel et les arbres , 
les plantes et le soleil. L’autre s’étiole trop souvent, 
au moral et au physique, dans la saleté chez le 
pauvre , dans le mauvais goût chez le riche , dans 
l’absence de goût chez la classe moyenne. 

Pourquoi les Italiens naissent-ils en quelque sorte 
avec le sentiment du beau? Pourquoi un maçon de 
Vérone, un petit marchand de Venise, un paysan 

8 . 
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de la campagne de Rome ai ment -ils à contempler 
les beaux monuments? Pourquoi comprennent - ils 
les beaux tableaux, la bonne musique, tandis que 
nos prolétaires , plus intelligents sous d’autres rap- 
ports, et nos bourgeois, élevés avec plus de soin, 
aiment le faux, le vulgaire, le laid même dans les 
arts, si une éducation spéciale ne vient redresser 
leur instinct? C’est que nous vivons dans le laid et 
dans le vulgaire; c’est que nos parents n’ont pas de 
goût, et que nous passons le mauvais goût tradi- 
tionnel à nos eufauts. 

Entourer l’enfance d’objets agréables et nobles en 
même temps qu’instructifs ne serait qu’un détail. Il 
faudrait , avant tout , ne la confier qu’à des êtres 
distingués soit par le cœur , soit par l’esprit. Je ne 
conçois donc pas que nos religieuses si belles, si 
bonnes , et douées de si nobles ou si suaves maniè- 
res, eussent mis à la tête de la petite classe une per- 
sonne d’une tournure, d’une figure et d’une tenue 
repoussantes, avec un langage et un caractère à 
l’avenant. Grasse, sale, voûtée, bigote, bornée, 
irascible, dure jusqu’à la cruauté, sournoise, vin- 
dicative, elle fut, dès la première vue, un objet de 
dégoût moral et physique pour moi , comme elle 
l’était déjà pour toutes mes compagnes. 

Il est des natures antipathiques qui ressenteut 
l’aversion qu’elles inspirent, et qui ne peu vent jamais 
faire le bien, en eussent-elles envie, parce qu'elles 
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éloignent les autrès de la bonne voie , rien qu’en les 
prêchant, et qu’elles sont réduites à faire leur propre 
salut isolément, ce qui est la chose la plus stérile et 
la moins pieuse du monde. Mademoiselle D*** était 
de ces natures-là. Je serais injuste envers elle si je 
ne disais pas le pour et le contre. Elle était sincère 
dans sa dévotion et rigide pour elle-même ; elle y 
portait une exaltation farouche qui la rendait into- 
lérante et détestable, mais qui eût été une sorte de 
grandeur, si elle eût vécu au désert comme les ana- 
chorètes, dont elle avait la foi. Dans ses rapports 
avec nous, son austérité devenait féroce; elle avait 
de la joie à punir, de la volupté à gronder , et, dans 
sa bouche, gronder c’était insulter et outrager. Elle 
mettait de la perfidie dans s (rigueurs, et feignait 
de sortir (ce qu’elle n’eût jamais dû faire tant qu’elle 
tenait la classe) pour écouter aux portes le mal que 
nous disions d’elle et nous surprendre avec délices 
en flagrant délit de sincérité. Puis elle nous punis- 
sait de la manière la plus bête et la plus humiliante. 
Elle nous faisait, entre autres platitudes, baiser la 
terre pour ce qu’elle appelait nos mauvaises paroles. 
Cela faisait partie de la discipline du couvent ; mais 
les religieuses se contentaient du simulacre, et fei- 
gnaient de ne pas voir que nous baisions notre 
main en nous baissant vers le carreau , taudis que 
mademoiselle D*** nous poussait la figure dans la 
poussière, et nous l’eût brisée si nous eussions résisté. 
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Tl était facile de voir que sa personnalité dominait 
sa rigidité, et qu’elle ressentait une sorte de rage 
d’étre baie. Il y avait dans la classe une pauvre 
petite Anglaise de cinq à six ans, pâle, délicate, 
maladive, un véritable chacrot, comme nous disons 
en Berry pour désigner le plus maigre et le plus 
fragile oisillon de la couvée. Elle s’appelait Mary 
Eyre , et mademoiselle D*** faisait son possible pour 
s’intéresser à elle et peut-être même pour l’aimer 
maternellement. Mais cela était si peu dans sa na- 
ture hommasse et brutale qu’elle n’en pouvait venir 
à bout. Si elle la réprimandait, elle la frappait de 
terreur ou l’irritait au point qu’elle était forcée en- 
suite , pour ne pas céder , de l’enfermer ou de la 
battre. Si elle s’humanisait jusqu’à plaisanter et 
vouloir jouer avec elle, c’était comme un ours ferait 
avec une sauterelle. La petite enrageait et criait 
toujours, soit par espièglerie mutine, soit par colère 
et désespoir. Du matin au soir c’était une lutte aga- 
çante, insupportable à voir et à entendre, entre 
cette vilaine grosse femme et ce maussade et mal- 
heureux petit enfant, et tout cela sans préjudice 
des emportements et des rigueurs dont nous étions 
toutes l’objet tour à tour. 

J’avais désiré entrer à la petite classe, par un 
sentiment de modestie assez ordinaire chez les en- 
fants dont les parents sont trop vains ; mais je me 
sentis bientôt humiliée et navrée d’être sous la férule 
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de ce vieux père fouetteur en cotillons sales. Elle se 
levait de mauvaise humeur , elle se couchait de 
même. Je ne fus pas trois jours sous ses yeux sans 
qu’elle me prît en grippe et sans qu’elle me fit com- 
prendre que j’allais avoir affaire à une nature aussi 
violente que celle de Rose, moins la franchise, l’af- 
fection et la bonté du cœur. Au premier regard 
attentif dont elle m’honora : <r Vous me paraissez 
une personne fort dissipée, » me dit-elle, et, dès ce 
moment, je fus classée parmi ses pires antipathies : 
car la gaieté lui faisait mal , le rire de l’enfance lui 
faisait grincer les dents, la santé, la bonne humeur, 
la jeunesse, en un mot, étaient des crimes à ses 
yeux. 

Nos heures de soulagement et d’expansion étaient 
celles où une religieuse tenait la classe à sa place , 
mais cela durait une heure ou deux au plus dans la 
journée. 

C’était un tort de la part de nos religieuses, de 
s’occuper si peu de nous directement. Nous les ai- 
mions ; elles avaient toutes de la distinction , du 
charme ou de la solennité , quelque chose de doux 
ou de grave, ne fût-ce que l’extérieur et le cos- 
tume , qui nous calmait comme par enchantement. 
Leur claustration , leur renoncement au monde et à 
la famille avaient ce seul côté utile à la société, 
qu’elles pouvaient se consacrer à former nos cœurs 
et nos esprits, et cette tâche leur eût été facile si 



Digitized by Google 




430 HISTOIRE DE MA VIE. 

elles s’en fussent occupées exclusivement ; mais elles 
prétendaient n’en avoir pas le temps, et elles ne 
l’avaient pas, en effet, à cause des longues heures 
qu’elles donnaient aux offices et aux prières. Voilà 
le mauvais côté des couvents de filles. On y emploie 
ce qu’on appelle des maîtresses séculières , sorte de 
pions femelles qui font les bons apôtres devant les 
religieuses, et qui abrutissent ou exaspèrent les en- 
fants. Nos religieuses eussent mieux mérité de Dieu, 
de nos parents et de nous , si elles eussent sacrifié 
à notre bonheur, et, pour parler leur style, à notre 
salut, une partie du temps qu’elles consacraient 
avec égoïsme à travailler au leur. 

La religieuse qui relevait de temps en temps ces 
dames était la mère Alippe : c’était une petite 
nonne ronde et rosée comme une pomme d’api trop 
mûre qui commence à se rider. Elle n’était point 
tendre ; mais elle était juste, et, quoiqu’elle ne me 
traitât pas fort bien , je l'aimais comme faisaient les 
autres. 

Chargée de notre instruction religieuse , eile 
m’interrogea, le premier jour, sur le lieu où lan- 
guissaient les âmes des enfants morts sans baptême. 
Je n’en savais rien du tout ; je ne me doutais pas 
qu’il y eût un lieu d’exil ou de châtiment pour ces 
pauvres petites créatures , et je répondis hardiment 
qu’elles allaient dans le sein de Dieu. « A quoi son- 
gez-vous et que dites -vous la, malheureuse en- 
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fant? s’écria la mère Alippe. Vous ne m’avez pas 
entendue. Je vous demande où vont les âmes des 
enfants morts sans baptême. 

Jè restai court. Une de mes compagnes prenant 
mon ignorance en pitié, me souffla à demi-voix : 
a Dans les limbes! » Comme elle était Anglaise, 
sou accent m’embrouilla, et je crus qu’elle me fai- 
sait une mauvaise plaisanterie. « Dans l'Olympe ? o 
lui dis-je tout haut en me retournant et en éclatant 
de rire. « For shame 1 / s’écria la mère Alippe, vous 
riez pendant le catéchisme? — Pardon, mère Alippe, 
lui répondis-je , je ne l’ai pas fait exprès, o 

Comme j’étais de bonne foi, elle s’apaisa. « Eh 
bien, dit-elle, puisque c’est malgré vous, vous ne. 
baiserez pas la terre, mais faites le signe de la croix 
pour vous remettre et vous recueillir. 

Malheureusement je ne savais pas faire le signe 
de la croix. C’était la faute de Rose, qui m’avait 
appris à toucher l’épaule droite avant l’épaule gau- 
che, et jamais mon vieux curé n’y avait pris garde. 
A la vue de cette énormité, la mère Alippe fronça 
le sourcil : « Est-ce que vous le faites exprès? miss ! 

— Hélas! non, madame. Quoi donc? — Recom- 
mencez-moi ce signe de croix. — Voilà , ma mère 1 

— Encore ! — Je le veux bien. Après? — Et c’est 
ainsi que vous faites toujours ? — Mon Dieu oui. — 

‘ O honte ! C’est notre fi ! 
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Mon Dieu ! Vous avez dit mon Dieu ! Vous jurez ! 
— Je ne crois pas. — Ah ! malheureuse, d’où sor- 
tez-vous ? C’est une païenne , une véritable païenne , 
en vérité ! Elle dit que les âmes vont dans l’Olympe ; 
elle fait le signe de la croix de droite à gauche, et 
elle dit mon Dieu hors de la prière 1 Allons, vous 
apprendrez le catéchisme avec Mary Eyre. Encore 
en sait-elle plus long que vous 1 » 

Je ne fus pas très -humiliée, je l’avoue; je me 
mordis les lèvres et me pinçai le nez pour ne pas 
rire ; mais la religion du couvent me parut une si 
niaise et si ridicule affaire que je résolus d’en pren- 
dre à mon aise , et surtout de ne la jamais prendre 
au sérieux. 

Je me trompais. Mon jour devait venir, mais il 
ne vint pas tant que je fus à la petite classe. J’étais 
là dans un milieu tout à fait impropre au recueille- 
ment , et certes je ne fusse jamais devenue pieuse si 
j’étais restée sous le joug odieux de mademoi- 
selle D*** et sous la férule un peu pédante de la 
bonne mère Alippe. 

Je n’avais pas de parti pris en entrant au cou- 
vent. J’étais plutôt portée à la docilité qu’à la ré- 
volte. On a vu que j’y arrivais sans humeur et sans 
chagrin ; je ne demandais pas mieux que de m’y 
soumettre à la discipline générale. Mais quand je 
vis cette discipline si bête à mille égards et si mé- 
chamment prescrite par la D*** , je mis mon bon- 
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net sur l’oreille, et je m’enrégimentai résolûment 
dans le camp des diables. 

On appelait ainsi celles qui n’étaient pas et ne 
voulaient pas être dévotes. Ces dernières étaient 
appelées les sages. Il y avait une variété intermé- 
diaire qu’on appelait les bêtes, et qui ne prenait 
parti pour personne , riant à gorge déployée des es- 
piègleries des diables, baissant les yeux et se taisant 
aussitôt que paraissaient les maîtresses ou les sages , 
et ne manquant jamais de dire aussitôt qu’il y avait 
danger : « Ce n'est pas moi ! » 

Au Ce n'est pas moi des bêtes égoïstes , quelques- 
unes complètement lâches prirent bientôt l’habitude 
d’ajouter : « C’est Dupin ou G***. » 

Dupin , c’était moi ; G*** , c’était autre chose : 
c’était la figure la plus saillante de la petite classe , 
et la plus excentrique de tout le couvent. 

C’était une Irlandaise de onze ans, beaucoup plus 
grande et plus forte que moi , qui en avais treize. 
Sa voix pleine, sa figure franche et hardie, son ca- 
ractère indépendant et indomptable lui avaient fait 
donner le surnom du garçon ; et quoique ce fût bien 
une femme, qui a été belle depuis, elle n’était pas 
de notre sexe par le caractère. C’était la fierté et la 
sincérité mêmes, une belle nature en vérité, une 
force physique tout à fait virile, un courage plus 
que viril , une intelligence rare , une complète ab- 
sence de coquetterie, une activité exubérante, un 
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profond mépris pour tout ce qui est faux et lâche 
dans la société. Elle avait beaucoup de frères et de 
sœurs, dont deux au couvent, l’une desquelles 
( Marcelin ) , personne excellente, est restée fille, et 
l’autre (Henriette), aimable enfant alors, est de- 
venue madame Vivien. 

Mary G*** (le garçon) était sortie pour cause 
d’indisposition lorsque j’entrai au couvent. On m’en 
fit un portrait effroyable. Elle était la terreur des 
bêtes, et naturellement les bêtes étaient venues à 
moi pour commencer. Les sages m’avaient tâtée, et 
comme elles craignaient le bruit et la pétulance de 
Mary, elles tâchèrent de me mettre en garde contre 
elle. J’avoue qu’au portrait qu’on m’en fit, j’eus 
peur aussi. 11 y avait des futées qui disaient d’un 
air mystérieux et qui croyaient fermement que 
c’était un garçon dont ses parents voulaient absolu- 
ment faire une fille. Elle cassait tout, elle tourmen- 
tait tout le monde, elle était plus forte que le jar- 
dinier ; elle ne permettait pas aux laborieuses de 
travailler ; c’était un fléau , une peste. Malheur à 
qui oserait lui tenir tête 1 « Nous verrons bien, di- 
sais-je, je suis forte aussi, je ne suis pas poltronne, 
et j’aime bien qu’on me laisse dire et penser à ma 
guise, o Pourtant je l’atteudais avec une sorte 
d’anxiété. Je n’aurais pas voulu me sentir une en- 
nemie, une antipathie même, parmi mes compagnes. 
C’était bien assez de la D*** , l’ennemie commune. 
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Mary arriva , et dès le premier regard sa figure 
sincère me fut sympathique, a C’est bon, me dis-je, 
nous nous entendrons de reste. » Mais c’était à elle, 
comme plus ancienne, à me faire les avances. Je 
l’attendis fort tranquillement. 

Elle débuta par des railleries : « Mademoiselle 
s’appelle Du pain? some bread ? elle s’appelle Au- 
rore? rising-sun ? lever du soleil ? les jolis noms 1 et 
la belle figure î Elle a la tête d’un cheval sur le dos 
d’une poule. Lever du soleil , je me prosterne de- 
vant vous ; je veux être le tournesol qui saluera vos 
premiers rayons. Il parait que nous prenons les 
limbes pour l’Olympe ; jolie éducation, ma foi , et 
qui nous promet de l’amusement ! » 

Toute la classe partit d’un immense éclat de rire. 
Les bêtes surtout riaient à se décrocher la mâchoire. 
Les sages étaient bien aises de voir aux prises deux 
diables dont elles craignaient l’association. 

Je me mis à rire d’aussi bon cœur que les autres. 
Mary vit du premier coup d’œil que je n’avais pas 
de dépit, parce que je n’avais pas de vanité. Elle 
contiuua de me railler, mais sans aigreur, et, une 
heure après , elle me donna sur l’épaule uue tape à 
tuer un bœuf, que je lui rendis sans sourciller et en 
riant, a C’est bon, celai dit-elle eu se frottant 
l’épaule. Allons-nous promener. — Où? — Par- 
tout, excepté dans la classe. — Comment faire? — 
C’est bien malin ! Regardez-moi et faites de même. » 
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On se levait pour changer de table, la mère 
Alippe entrait avec ses livres et ses cahiers. Mary 
profite du remue-ménage, et, sans prendre la 
moindre précaution, sans être observée cependant 
de personne , franchit la porte et va s’asseoir dans 
le cloître désert, où, trois minutes après, je vais 
la rejoindre sans plus de cérémonie. 

a Te voilà? me dit-elle, qu’as-tu inventé pour 
sortir ? 

— Rien du tout, j’ai fait ce que je t’ai vue faire. 

— C’est très-bien, cela! dit-elle. Il y en a qui 

font des histoires, qui demandent à aller étudier 
le piano, ou qui ont un saignement de nez, ou 
qui prétendent qu’elles vont faire une prière de 
santé dans l’église, ce sont des prétextes usés et des 
mensonges inutiles. Moi, j’ai supprimé le men- 
songe, parce que le mensonge est lâche. Je sors, je 
rentre, on me questionne, je ne réponds pas. On 
me punit, je m’en moque, et je fais tout ce que je 
veux. 

— Cela me va. 

— Tu es donc diable ? 

— Je veux l’être. 

— Autant que moi ? 

— Ni plus ni moins. 

— Accepté I fit-elle en me donnant une poignée 
de main. Rentrons maintenant et tenons-nous tran- 
quilles devant la mère Alippe. C’est une bonne 
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femme, réservons-nous pour la D***. Tous les soirs, 
hors de classe , entends-tu ? 

— Qu’est-ce que cela , hors de classe ? 

— Les récréations du soir dans la classe, sous les 
yeux de la D***, sont fort ennuyeuses. Nous, nous 
disparaissons en sortant du réfectoire , et nous ne 
rentrons plus que pour la prière. Quelquefois la 
D*** n’y prend pas garde , le plus souvent , elle en 
est enchantée, parce qu’elle a le plaisir de nous in- 
jurier et de nous punir quand nous rentrons. La 
punition c’est d’avoir son bonnet de nuit tout le 
lendemain sur la tête, même à l’église. Dans ce 
temps-ci , c’est fort agréable et bon pour la santé. 
Les religieuses qui vous rencontrent ainsi font des 
signes de croix et crient : S/iame ! shame 1 ! cela ne 
fait de mal à personne. Quand on a eu beaucoup de 
bonnets de nuit dans la quinzaine, la supérieure 
vous menace de vous priver de sortir. Elle se laisse 
fléchir par les parents ou elle oublie. Quand le bon- 
net de nuit est un état chronique , elle se décide à 
vous tenir renfermée ; mais qu’est-ce que cela fait ? 
ne vaut-il pas mieux renoncer à un jour de plaisir 
que de s’ennuyer volontairement tous les jours de 
sa vie ? 

— C’est fort bien raisonné ; mais la D*** , que 
fait -elle quand elle vous déteste à l’excès ? 

1 llonte! bonté! 



Digitized by Google 




HISTOIRE DE MA ME. 



1 38 

— Elle vous injurie comme une poissarde qu’eile 
est. On ne lui répond rien, elle enrage d’autant plus. 

— Vous frappe-t-elle ? 

— Elle en meurt d’envie, mais elle n’a pas de 
prétexte pour en venir là , parce que les unes trem- 
blent devant elle, comme les sages et les bêtes, et 
les autres, comme nous, la méprisent et se taisent. 

— Combien sommes -nous de diables dans la 
classe? 

— Pas beaucoup dans ce moment-ci, et il était 
temps que tu vinsses nous renforcer un peu. Il y a 
Isabelle, Sophie et nous deux. Toutes les autres 
sont des bêtes ou des sages. Dans les sages, il y a 
Louise de la Rochejaquelein et Valentine de Gouy, 
qui ont autant d’esprit que des diables et qui sont 
bonnes, mais pas assez hardies pour planter là la 
classe. Mais sois tranquille, il y en a de la grande 
classe qui sortent de même et qui viendront nous 
rejoindre ce soir. Ma sœur Marcelin en est quel- 
quefois. 

— Et alors que fait-on ? 

— Tu verras, tu seras initiée ce sojr. » 

J’attendis la nuit et le souper avec grande impa- 
tience. Au sortir du réfectoire on entrait en récréa- 
tion. Dans l’été les deux classes se mêlaient dans le 
jardin. Dans l’hiver (et nous étions eu hiver) 
chaque classe rentrait chez elle , les grandes dans 
leur belle et spacieuse salle d’études, nous dans 
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notre triste loeal , où nous n’avions pas assez d'es- 
pace pour jouer, et où la G*** nous forçait à nous 
amuser tranquillement, c’est-à-dire à ne pas nous 
amuser du tout. La sortie du réfectoire amenait un 
moment de confusion, et j’admirai combien les 
diables des deux classes s’entendaient à faire naitre 
ce petit désordre , à la faveur duquel on s’échappait 
aisément. Le cloitre n’était éclairé que par une pe- 
tite lampe qui laissait les trois autres galeries dans 
une quasi-obscurité. Au lieu de marcher tout droit 
pour gagner la petite classe, on se jetait dans la 
galerie dp gauche, on laissait défiler le troupeau, et 
on était libre. 

Je me trouvai donc dans les ténèbres avec mon 
amie G*** et les autres diables qu’elle m’avait 
annoncées. Je ne me rappelle de celles qui furent 
des nôtres ce soir-là que Sophie et Isabelle, c’étaient 
les plus grandes de la petite classe. Elles avaient 
deux ou trois ans de plus que moi, c’étaient deux 
charmantes filles. Isabelle, blonde, grande, fraîche, 
plus agréable que jolie, du caractère le plus enjoué, 
railleuse quoique bonne, remarquable et remarquée 
surtout pour le talent, la facilité et l’abondance de 
son crayon. Elle était assurémeut douée d’un cer- 
tain génie pour le dessin. J’ignore ce qu’est devenu 
ce don naturel ; mais il eût pu lui faire un nom çt 
une fortune s’il eût été développé. Elle avait ce que 
n’avait aucune de nous, ce que n’ont pas ordinai- 
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rement les femmes , ce qu’on ne nous enseignait 
pas du tout, quoique nous eussions un maitre de 
dessin : elle savait véritablement dessiner. Elle 
pouvait composer heureusement un sujet compli- 
qué, elle créait en un clin d’œil, et sans paraître y 
songer, des masses de personnages tous vrais de 
mouvement, tous comiques avec une certaine grâce, 
tous groupés avec une sorte de maestria. Elle ne 
manquait pas d’esprit, mais le dessin, la carica- 
ture, la composition folle servaient principalement 
de manifestation à cet esprit à la fois méditatif et 
spontané, romanesque, fantasque, satirique et en- 
thousiaste. Elle prenait un morceau de papier, et, 
avec sa plume éclaboussante ou un mauvais bout 
de fusain, que l’œil avait peine à suivre, elle jetait 
là des centaines de figures bien agencées, hardi- 
ment dessinées et toutes bien employées dans le su- 
jet, qui était toujours original, souvent bizarre. 
C’étaient des processions de nonnes qui traversaient 
un cloître gothique ou un cimetière au clair de la 
lune. Les tombes se soulevaient à leur approche, 
les morts dans leurs suaires commençaient à s’agi- 
ter. Ils sortaient, ils se mettaient à chanter, à jouer 
de divers instruments, à prendre les nonnes par les 
mains , à les faire danser. Les nonnes avaient peur, 
les unes se sauvaient en criant, les autres s’enhar- 
dissaient, entraient en danse, laissaient tomber 
leurs voiles, leurs manteaux, et s’en allaient se 
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perdre en tournoyant et en cabriolant avec les spec- 
tres dans la nuit brumeuse. 

D’autres fois c’étaient de fausses religieuses , qui 
avaient des pieds de chèvre ou des bottes Louis XIII 
avec d’énormes éperons se trahissant sous leurs 
robes traînantes par un mouvement imprévu. Le 
romantisme n’était pas encore découvert, et déjà 
elle y nageait en plein sans savoir ce qu’elle faisait. 
Sa vive imagination lui avait fourni cent sujets de 
danses macabres, quoiqu’elle n’en eût jamais en- 
tendu parler et qu’elle n’en connût pas le nom. La 
mort et le diable jouaient tous les rôles, tous les 
personnages possibles dans ses compositions terri- 
bles et burlesques. Et puis c’étaient des scènes 
d’intérieur, des caricatures frappantes de toutes les 
religieuses, de toutes les pensionnaires, des ser- 
vantes, des maîtres d’agrément, des professeurs, 
des visiteurs, des prêtres, etc. Elle était le chroni- 
queur fidèle et éternellement fécond de tous les pe- 
tits événements, de toutes les mystifications, de 
toutes les paniques, de toutes les batailles, de tous 
les amusements et de tous les ennuis de notre vie 
monastique. Le drame incessant de mademoi- 
selle D*** avec Mary Eyre lui fournissait chaque 
jour vingt pages plus vraies, plus piteuses, plus 
drôles les unes que les autres. Enfin on ne pouvait 
pas plus se lasser de la voir inventer qu’elle ne sc 
lassait d’inventer elle-même. Comme elle créait 
tome vi. 9 
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ainsi à la dérobée, à toute heure, pendant les le- 
çons, sous l’œil même de nos argus, elle n’avait 
souvent que le temps de déchirer la page, de la 
rouler dans ses mains et de la jeter par la fenêtre 
ou dans le feu , pour échapper à une saisie qui eût 
amené de vives réprimandes ou de sévères puni- 
tions. Combien le poêle de la petite classe n’a-t-il 
pas dévoré de ses chefs-d’œuvre inconnus I Je ne 
sais si l’imagination rétrospective ne m’en exagère 
pas le mérite, mais il me semble que toutes ces 
créations sacrifiées aussitôt que produites sont fort 
regrettables, et qu’elles eussent surpris et intéressé 
un véritable maître. 

Sophie était l’amie de cœur d’Isabelle. C’était une 
des plus jolies, et la plus gracieuse personne du 
couvent. Sa taille souple , fine et arrondie en même 
temps, avait des poses d’une langueur britannique, 
moins la gaucherie habituelle h ces insulaires. Elle 
avait le cou rond, fort et allongé, avec une petite 
tête dont les mouvements onduleux étaient pleins 
de charmes : les plus beaux yeux du monde, le 
front droit, court et obstiné, inondé d’une forêt de 
cheveux bruns et brillants; son nez était vilain et 
ne réussissait pas à gâter sa figure ravissante d’ail- 
leurs. Elle avait une bouche, chose rare chez les 
Anglaises, une bouche de rose hien littéralement 
remplie de petites perles, une fraîcheur admirable, 
la peau veloutée, très-blanche pour une peau brune. 
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Enfin on l’appelait le bijou. Elle était bonne et sen- 
timentale, exaltée dans ses amitiés, implacable 
dans ses aversions, mais ne les manifestant que par 
un muet et invincible dédain. Elle était adorée d’un 
grand nombre et ne daignait aimer que peu d’élues. 
Je me pris pour elle et pour Isabelle d’une grande 
tendresse qui me fut rendue avec plus de protection 
que d’élan. C’était dans l’ordre. J’étais un enfant 
pour elles. 

Quand nous fûmes réunies dans le cloître , je vis 
que toutes étaient armées, qui d’une bûche, qui 
d’une pincette. Je n’avais rien, j’eus l’audace de 
rentrer dans la classe , de m’emparer d’une barre 
de fer qui servait à attiser le poêle , et de retourner 
auprès de mes complices sans être remarquée. 

Alors on .m’initia au grand secret, et nous par- 
tîmes pour notre expédition. 

Ce grand secret , c’était la légende traditionnelle 
du couvent, une rêverie qui se transmettait d’âge 
en âge et de diable en diable depuis deux siècles 
peut-être; une fiction romanesque qui pouvait bien 
avoir eu quelque fond de réalité dans le principe , 
mais qui ne reposait certainement plus que sur le 
besoin de nos imaginations. Il s’agissait de délivrer 
la victime. Il y avait quelque part une prisonnière, 
on disait même plusieurs prisonnières, enfermées 
dans un réduit impénétrable, soit cellule cachée et 
murée dans l’épaisseur des murailles, soit cachot 
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situé sous les voûtes des immenses souterrains qui 
s’étendaient sous le monastère et sous une grande 
partie du quartier Saint-Victor. Il y avait, en réa- 
lité, des caves magnifiques, une véritable ville 
souterraine dont nous n’avons jamais vu la fin, et 
qui offrait plusieurs sorties mystérieuses sur divers 
points du vaste emplacement du couvent. On assu- 
rait que ces caves allaient, très-loin de là , se relier 
aux excavations qui se prolongent sous une grande 
moitié de Paris, et sous les campagnes environ- 
nantes jusque vers Vincennes. On disait qu’en sui- 
vant les belles caves de notre couvent on pouvait 
aller rejoindre les catacombes, les carrières, le pa- 
lais des Thermes de Julien, que sais-je? Ces sou- 
terrains étaient la clef d’un monde de ténèbres, de 
terreurs, de mystères, un immense abîme creusé 
sous nos pieds, fermé de portes de fer, et dont 
l’exploration était aussi périlleuse que la descente 
aux enfers d’Énée ou du Dante. C’est pour cela qu’il 
fallait absolument y pénétrer en dépit des difficultés 
insurmontables de l’entreprise et des punitions ter- 
ribles qu’eût provoquées la découverte de uotre 
secret. 

Parvenir dans les souterrains, c’était une de ces 
fortunes inespérées qui arrivaient une fois, deux 
fois au plus dans la vie d’un diable après des années 
de persévérance et de contention d’esprit. Y entrer 
par la porte principale, il n’y fallait pas songer. 
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Cette porte était située au bas d’un large escalier, 
à côté des cuisines, qui étaient des caves aussi, et 
où se tenaient toujours les sœurs converses. 

Mais nous étions persuadées qu’on pouvait entrer 
dans les souterrains par mille autres endroits, fût-ce 
par les toits. Selon nous, toute porte condamnée, 
tout recoin obscur sous un escalier, toute muraille 
qui sonnait le creux, pouvait être en communica- 
tion mystérieuse avec les souterrains, et nous cher- 
chions de bonne foi cette communication jusque 
sous les combles. 

J’avais lu avec délices, avec terreur, à Nohant, 
le Château des Pyrénées de. madame Radcliffe. Mes 
compagnes avaient dans la cervelle bien d’autres 
légendes écossaises et irlandaises à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Le couvent avait aussi à foi- 
son ses histoires de drames lamentables, de reve- 
nants, de cachettes, d’apparitions inexpliquées, de 
bruits mystérieux. Tout cela, et l’idée de découvrir 
enfin le formidable secret de la victime , allumait 
tellement nos folles imaginations, que nous nous 
persuadions entendre des soupirs, des gémissements 
partir de dessous les pavés ou s’exhaler par les fis- 
sures des portes et des murs. 

Nous voilà donc lancées , mes compagnes pour la 
centième fois, moi pour la première, à la recherche 
de cette introuvable captive qui languissait on ne 
savait où , mais quelque part certainement , et que 

9 . 
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nous étions peut-être appelées à découvrir. Elle de- 
vait être bien vieille depuis tant d’années qu’on la 
cherchait en vain! Elle pouvait bien avoir deux 
cents ans, mais nous n’y regardions pas de si près. 
Nous la cherchions , nous l’appelions , nous y pen- 
sions sans cesse, nous ne désespérions jamais. 

Ce soir-là on me conduisit dans la partie des bâ- 
timents que j’ai déjà esquissée, la plus ancienne, 
la plus disloquée, la plus excitante pour nos explo- 
rations. Nous nous attachâmes à un petit couloir 
bordé d’une rampe en bois et donnant sur une cage 
vide et sans issue connue. Un escalier, également 
bordé d’une rampe, descendait à cette région igno- 
rée; mais une porte en chêne défendait l’entrée de 
l’escalier. Il fallait tourner l’obstacle en passant 
d'une rampe à l’autre, et en marchant sur la face 
extérieure des balustres vermoulus. Au-dessous il y 
avait un vide sombre dont nous ne pouvions appré- 
cier la profondeur. Nous n’avions qu’une petite 
bougie roulée (un rat), qui n’éclairait que les pre- 
mières marches de l’escalier mystérieux. C’était un 
jeu à nous casser le cou. Isabelle y passa la première 
avec la résolution d’une héroïne, Mary avec la 
tranquillité d’un professeur de gymnastique, les 
autres avec plus ou moins d’adresse, mais toutes 
avec bonheur. 

Nous voici enfin sur cet escalier si bien défendu. 
En un instant nous sommes au bas des degrés, et, 
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avec plus de joie que de désappointement, nous 
nous trouvons dans un espace carré situé sous la 
galerie, uue véritable impasse. Pas de porte, pas 
de fenêtre, pas de destination explicable à cette 
sorte de vestibule sans issue. Pourquoi donc un es- 
calier pour descendre dans une impasse? pourquoi 
une porte solide et cadenassée pour en fermer l’es- 
calier? 

On divise en plusieurs bouts la petite bougie, et 
chacune examine de son côté. L’escaiier est en bois. 
Il faut qu’une marche à secret ouvre un passage, 
un escalier nouveau, ou une trappe cachée. Tandis 
que les unes explorent Pescalier et s’essayent à en 
disjoindre les vieux ais, les autres tàteut le mur, y 
cherchent un bouton, une fente, un anneau, tin de 
ces mille engins qui , dans les romans de Rad- 
cliffe et dans les chroniques des vieux manoirs, font 
mouvoir une pierre, tourner un pan de boiserie, 
ouvrir une entrée quelconque vers des régions in- 
connues. 

Mais, hélas, rien! le mur est lisse et crépi en 
plâtre. Le carreau rend un son mat, aucune dalle 
ne se soulève, l’escalier ne recèle aucun secret. Isa- 
belle ne se décourage pas. Au plus profond de l’an- 
gle qui rentre sous l’escalier, elle déclare que la 
muraille sonne le creux, on frappe, on vérifie le 
fait, a C’est là, s’écrie -t-on. Il y a là un passage 
muré, mais ce passage est celui de la fameuse ca- 
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chette. Par là on descend au sépulcre qui renferme 
des victimes vivantes. » On colle l’oreille à ce mur, 
on n’entend rien, mais Isabelle affirme qu’elle en- 
tend des plaintes confuses, des grincements de 
chaînes. Que faire? « C’est tout simple, dit Mary, 
il faut démolir le mur. A nous toutes, nous pour- 
rons bien y faire un trou. » 

Rien ne nous paraissait plus facile ; nous voilà 
travaillant ce mur, les unes essayant de l’enfoncer 
avec leurs bûches, les autres l’écorchant avec les 
pelles et les pincettes, sans penser qu’à tourmenter 
ainsi ces pauvres murailles tremblantes nous ris- 
quions de faire écrouler le bâtiment sur nos tètes. 
Nous ne pouvions heureusement lui faire grand 
mal, parce que nous ne pouvions pas frapper sans 
attirer quelqu’un par le bruit retentissant des coups 
de bûche. Il fallait nous contenter de pousser et de 
gratter. Cependant nous avions réussi à entamer 
assez notablement le plâtre, la chaux et les pierres, 
quand l’heure de la prière vint à sonner. Nous n’a- 
vions que le temps de recommencer notre périlleuse 
escalade, d’éteindre nos lumières , de nous séparer 
et de regagner les classes à tâtons. Nous remîmes 
au lendemain la poursuite de l’entreprise, et reudez- 
vous fut pris au même lieu. Celles qui y arriveraient 
les premières n’attendraient pas celles qu’une puni- 
tion ou une surveillance inusitée retarderait. On 
travaillerait à creuser le mur, chacune de son 
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mieux. Ce serait autant défait pour le jour suivant. 
Il n’y avait pas de risque qu’on s’en aperçût , per- 
sonne ne descendant jamais dans cette impasse 
abandonnée aux souris et aux araignées. 

Nous nous aidâmes les unes les autres à faire 
disparaître la poussière et le plâtre dont nous étions 
couvertes, nous regagnâmes le cloître et nous ren- 
trâmes dans nos classes respectives comme on se 
mettait à genoux pour la prière. Je ne me souviens 
plus si nous fûmes remarquées et punies ce soir-là. 
Nous le fûmes si souvent, qu’aucun fait de ce genre 
ne prend une date particulière dans le nombre. 
Mais bien souvent aussi nous pûmes poursuivre 
impunément notre œuvre. Mademoiselle D*** tri- 
cotait, le soir, tout en babillant et se querellant 
avec Mary Eyre. La classe était sombre, et je crois 
qu’elle n’avait pas la vue bonne. Tant il y a, qu’avec 
la rage de l’espionnage, elle n’avait pas le don de 
la clairvoyance, et qu’il nous était toujours facile 
de nous échapper. Une fois que nous étions hors de 
classe, où nous prendre dans ce village qu’on appe- 
lait le couvent? Mademoiselle D*** n’avait pas 
d’intérêt à faire un esclandre et à signaler nos fré- 
quentes escapades à la communauté. On lui eût 
reproché de ne savoir pas empêcher ce dont elle se 
plaignait. Nous étions parfaitement indifférentes au 
bonnet de nuit et aux déclamations furibondes de 
l’aimable personne. La supérieure, qui était politi- 
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quement indulgente, ne se laissait pas aisément 
persuader de nous priver de sorties. Elle seule avait 
le droit de prononcer cet arrêt suprême. La disci- 
pline était donc fort peu rigoureuse, en dépit du 
méchant caractère de la surveillante. 

La poursuite du grand secret, la recherche de la 
cachette dura tout l’hiver que je passai à la petite 
classe. Le mur de l’impasse fut notablement dégradé, 
mais nous n’arrivâmes qu’à des traverses de bois 
devant lesquelles il fallut s’arrêter. On chercha 
ailleurs, on fouilla dans vingt endroits différents, 
toujours sans obtenir le moindre succès , toujours 
sans perdre l’espérance. 

Un jour nous imaginâmes de chercher sur les 
toits quelque fenêtre en mansarde qui fût comme la 
clef supérieure du monde souterrain tant rêvé. Il y 
avait beaucoup de ces fenêtres dont nous ne savions 
pas la destination. Sous les combles existait une 
petite chambre où l’on allait étudier un des trente 
pianos épars dans l’établissement. Chaque jour on 
avait une heure pour cette étude, dont fort peu 
d’entre nous se souciaient. J’avais bonne envie d’é- 
tudier pourtant, j’adorais toujours la musique. 
J’avais un excellent maître , M. Pradher. Mais je 
devenais bien plus artiste pour le roman que pour 
la musique, car quel plus beau poème que le roman 
en action que nous poursuivions à frais communs 
d’imagination, de courage et d’émotions palpitantes? 
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L’heure du piano était done tous les jours l’heure 
des aventures, sans préjudice de celles du soir. On 
se donnait rendez-vous dans une de ces chambres 
éparses , et de là on partait pour le je ne sais où, et 
le comme il vous plaira de la fantaisie. 

Donc, de la mansarde où j’étais censée faire des 
gammes, j’observai un labyrinthe de toits, d’au- 
vents, d’appentis, de soupentes, le tout couvert en 
tuiles moussues et orné de cheminées éraillées, qui 
offrait un vaste champ à des explorations nouvelles. 
Nous voilà sur les toits; je ne sais plus avec qui 
j’étais, mais je sais que Fanelly (dont je parlerai 
plus tard) conduisait la marche. Sauter par la fenê- 
tre ne fut pas bien difficile. A six pieds au-dessous 
de nous s’étendait une gouttière formant couture 
entre deux pignons. Escalader ces pignons, en ren- 
contrer d’autres , sauter de pente en pente, voyager 
comme les chats , c’était plus imprudent que diffi- 
cile, et le danger nous stimulait, loin de nous 
retenir. 

Il y avait dans cette manie de chercher la victime 
quelque chose de profondément bête, et aussi quel- 
que chose d’héroïque : bête, parce qu’il nous fallait 
supposer que ces religieuses dont nous adorions la 
douceur et la bonté exerçaient sur quelqu’un quel- 
que épouvantable torture ; héroïque , parce que nous 
risquions tous les jours notre vie pour délivrer un 
être imaginaire, objet des préoccupations les plus 
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généreuses et des entreprises les plus chevale- 
resques. 

Nous étions là depuis une heure, découvrant le 
jardin , dominant toute une partie des bâtiments et 
des cours, et prenant bien soin de nous blottir der- 
rière une cheminée quand nous apercevions le voile 
noir d’une religieuse qui eût pu lever la tète et nous 
voir dans les nuages, lorsque nous nous deman- 
dâmes comment nous reviendrions sur nos pas. La 
disposition des toits nous avait permis de descendre 
et de sauter de haut en bas. Remonter n’était pas 
aussi facile. Je crois même que sans échelle c’était 
complètement impossible. Nous ne savions plus 
guère où nous étions. Enün nous reconnûmes la 
fenêtre d’une pensionnaire en chambre, Sidonie 
Macdonald , fille du célèbre général. On pouvait y 
atteindre en faisant un dernier saut. Celui-là était 
plus périlleux que les autres. J’y mis trop de préci- 
pitation, et donnai du talon dans une croisée hori- 
zontale qui éclairait une galerie , et par laquelle je 
fusse tombée de trente pieds de haut dans les envi- 
rons de la petite classe, si le hasard de ma mala- 
dresse ne m’eût fait dévier un peu. J’en fus quitte 
pour deux genoux très-écorehés sur les tuiles ; mais 
ce ne fut point, là l’objet de ma préoccupation. Mon 
talon avait enfoncé une partie du châssis de cette 
maudite fenêtre, et brisé une demi-douzaine de vitres, 
qui tombèrent avec un fracas épouvantable à l’inté- 
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rieur, tout près de l’entrée des cuisines. Aussitôt 
uue grande rumeur s’élève parmi les sœurs conver- 
ses, et, par l’ouverture que je viens de faire, nous 
entendons la voix retentissante de la sœur Thérèse 
qui crie aux chats et qui accuse Whisky, le maître 
matou de la mère Alippe, de se prendre de querelle 
avec tous ses confrères, et de briser toutes les vitres 
de la maison. Mais la sœur Marie défendait les 
mœurs du chat, et la sœur Hélène assurait qu’une 
cheminée venait de s’écrouler sur les toits. Ce débat 
nous causa ce fou rire nerveux chez les petites filles 
que rien ne peut arrêter. Nous entendions monter 
les escaliers , nous allions être surprises en flagrant 
délit de promenade sur les toits , et nous ne pou- 
vions faire un pas pour chercher un refuge. Fanelly 
était couchée tout de son long dans la gouttière ; 
une autre cherchait son peigne. Quant à moi , j’étais 
bien autrement empêchée. Je venais de découvrir 
qu’un de mes souliers avait quitté mon pied , qu’il 
avait traversé le châssis brisé, et qu’il était allé 
tomber à l’entrée des cuisines. J’avais les genoux 
en sang, mais le fou rire était si violent que je ne 
pouvais articuler un mot , et que je montrais mon 
pied déchaussé en indiquant l’aventure par signes. 
Ce fut une nouvelle explosion de rires, et cependant 
l’alarme était donnée, les sœurs converses appro- 
chaient. 

Bientôt nous nous rassurâmes. Là où nous étions 
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abritées et cachées par des toits qui surplombaient , 
il n’était guère possible de nous découvrir sans 
monter par une échelle à la fenêtre brisée, ou sans 
suivre le même chemin que nous avions pris. C’était 
de quoi nous pouvions bien défier toutes les nonnes. 
Aussi , quand nous eûmes reconnu l’avantage de 
notre position , commençâmes-nous à faire entendre 
des miaulements homériques afin que Whisky et sa 
famille fussent atteints et convaincus à notre place. 
Puis nous gagnâmes la fenêtre de Sidonie, qui nous 
reçut fort mal. La pauvre enfant étudiait son piano 
et ne s’inquiétait pas des hurlements félins qui frap- 
paient vaguement son oreille. Elle était maladive et 
nerveuse, fort douce, et incapable de comprendre 
le plaisir que nous pouvions trouver à courir les 
toits. Quand elle nous entendit débusquer en masse 
par sa fenêtre, à laquelle, en jouant du piano, elle 
tournait le dos , elle jeta des cris perçants. Nous 
ne primes guère le temps de la rassurer. Ses cris 
allaient attirer les nonnes , nous nous élançâmes 
dans sa chambre , gagnant la porte avec précipita- 
tion , tandis que debout , tremblante , les yeux ha- 
gards, elle voyait défiler cette étrange procession 
sans y rien comprendre, sans pouvoir reconnaitre 
aucune de nous , tant elle était effarée. 

En un instant nous fûmes dispersées : l’une re- 
montait à la chambre haute d’où nous étions parties 
et parcourait le piano à tour de bras ; une autre 
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faisait un grand détour pour regagner la classe. 
Quant à moi , il me fallait aller à la recherche de 
mon soulier, et reprendre cette pièce de conviction 
s’il en était temps encore. Je parvins à ne pas ren- 
contrer les sœurs converses et à trouver l’entrée des 
cuisines libre. « Audaces forluna juvat , v me disais- 
je en songeant aux aphorismes que Deschar très 
m’avait enseignés. Et, en effet, je retrouvai le sou- 
lier fortuné, qui était venu tomber dans un endroit 
sombre et qui n’avait frappé les regards de per- 
sonne. Whisky seul fut accusé. J’eus grand mal 
aux genoux pendant quelques jours , mais je ne 
m’en vantai point, et les explorations ne furent pas 
ralenties. 

Il me fallait bien toute cette excitation romanes- 
que pour lutter contre le régime du couvent, qui 
m’était fort contraire. Nous étions assez convena- 
blement nourries, et c’est d’ailleurs la chose dont je 
me suis toujours soudée le moins , mais nous souf- 
frions du froid de la manière la plus cruelle, et 
l'hiver fut très-rigoureux cette année-là. Les habi- 
tudes du lever et du coucher m’étaient aussi nuisi- 
bles que désagréables. J’ai toujours aimé à veiller 
tard et à ne pas me lever de bonne heure. A Nohant 
on m’avait laissée faire ; je lisais ou j’écrivais le 
soir dans ma chamhre, et on ne me forçait pas à 
affronter le froid des matinées. J’ai la circulation 
lente, et le mot sang-froid peint au physique et au 
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moral mon organisation. Diable parmi les diables 
du couvent, je ne me démontais jamais, et je fai- 
sais les plus grandes folies du monde avec un sérieux 
qui réjouissait fort mes complices ; mais j’étais bien 
réellement paralysée par le froid , surtout pendant 
la première moitié de la journée. Le dortoir , situé 
sous le toit en mansarde , était si glacial que je ne 
m’endormais pas et que j’entendais tristement son- 
ner toutes les heures de la nuit. A six heures , les 
deux servantes Marie-Josèphe et Marie-Anne ve- 
naient nous éveiller impitoyablement. Se lever et 
s’habiller à la lumière m’a toujours paru fort triste. 
On se lavait dans de l’eau dont il fallait briser la 
glace et qui ne lavait pas. On avait des engelures , 
les pieds enflés saignaient dans les souliers trop 
étroits. On allait à la messe à la lueur des cierges , 
on grelottait sur son banc , ou on dormait à genoux 
dans l’attitude du recueillement. A sept heures, on 
déjeunait d’un morceau de pain et d’une tasse de 
thé. On voyait enfin, en entrant en classe, poindre 
un peu de clarté dans le ciel et un peu de feu dans 
le poêle. Moi , je ne dégelais que vers midi , j’avais 
des rhumes épouvantables , des douleurs aiguës dans 
tous les membres ; j’en ai souffert après pendant 
quinze ans. 

Mais Mary ne pouvait supporter la plainte ; forte 
comme un garçon , elle raillait impitoyablement 
quiconque n’était pas stoïque. Elle me rendit ce 
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service de me rendre impitoyable à moi-même. J’y 
eus quelque mérite , car je souffrais plus que per- 
sonne , et l’air de Paris me tuait déjà. 

Jaune , apathique et muette , je paraissais en 
classe la personne la plus calme et la plus soumise. 
Jamais je n’eus avec la féroce D*** qu’une seule 
altercation que je raconterai plus tard. Je n’étais 
point répondeuse , je ne connaissais pas la colère, je 
ne me souviens pas d’en avoir eu la plus légère vel- 
léité pendant les trois ans que j’ai passés au cou- 
vent. Grâce à ce caractère , je n’y ai jamais eu 
qu’une seule ennemie , et je n’y ai par conséquent 
ressenti qu’une seule antipathie , c’est pour cela que 
j’ai gardé une sorte de rancune à cette D*** qui 
m’a fait connaître là le sentiment le plus opposé à 
mon organisation. J’ai toujours été aimée, même 
dans mon temps de pire diablerie , des compagnes 
les plus maussades et des maltresses ou des nonnes 
les plus exigeantes. La supérieure disait à ma grand’- 
mère que j’étais une eau qui dort. Paris avait glacé 
en moi cette fièvre de mouvement que j’avais subie 
à Nohant. Tout cela ne m’empêchait pas de courir 
sur les toits au mois de décembre, et de passer des 
soirées entières nu -tête dans le jardin en plein 
hiver; car, dans le jardin aussi, nous cherchions 
le grand secret, et nous y descendions par les 
fenêtres quand les portes étaient fermées. C’est qu’à 
ces heures- là nous vivions par le cerveau, et je 
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ne m’apercevais plus que j’eusse un corps malade 
à porter. 

Avec tout cela, avec ma figure pâle et mon air 
transi , dont Isabelle faisait les plus plaisantes cari- 
catures, j’étais gaie intérieurement. Je riais fort peu, 
mais le rire des autres me réjouissait les oreilles et 
le cœur. Une extravagance ne me faisait pas bon- 
dir de joie , mais je la couronnnais gravement par 
une pire extravagance, et j’avais plus de succès que 
personne auprès des bêtes, qui ne me haïssaient pas, 
et qui surtout se fiaient à ma générosité. 

Par exemple, il arrivait souvent que toute la 
classe fût punie pour le méfait d’un diable ou pour 
la maladresse d’une bête. Les bêtes ne voulaient pas 
sc trahir entre elles ; mais elles eussent trahi les 
diables si elles l’eussent ose ; seulement elles n’o- 
saient pas. Tout tremblait devant G***, et pourtant 
G*** était bonne et n’employa jamais sa force à 
maltraiter les faibles ; mais elle avait de l’esprit 
comme douze diables, et ses moqueries exaspéraient 
celles qui n’y savaient pas répondre. Isabelle se fai- 
sait craindre par ses caricatures, Lavinia par ses 
grands airs de mépris. Moi seule je ne me faisais 
craindre par rien ; j’étais diable avec les diables, bête 
avec les bêtes, le tout par laisser aller de caractère 
ou par langueur physique. Je conquis tout à fait ces 
dernières en leur épargnant les punitions collectives. 
Aussitôt que la maîtresse disait : « Toute la classe 
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en pénitence, si je ne découvre pas la coupable, » 
je me levais et je disais : « C’est moi. » Mary, qui 
me donnait le bon exemple en toutes choses, suivit 
le mien en celle-ci , et on nous en sut gré. 

Ma bonne maman allait quitter Paris , elle obtint 
de me faire sortir deux ou trois jeudis de suite. La 
supérieure n’osa pas trop lui dire que j’étais notée 
par toutes les maîtresses et tous les professeurs 
comme ne faisant absolument rien, et que le bonnet 
de nuit était ma coiffure habituelle. Ma grand’mère 
eût peut-être pensé alors que je perdais mon temps 
et qu’il valait mieux me reprendre avec elle. On 
passa donc légèrement sur ma dissipation et mes 
escapades. 

Je me promettais une grande joie de ces sorties. 
Il n’en fut rien. J’avais déjà pris l’habitude de la 
vie en commun , habitude si douce aux caractères 
mélancoliques, et mon caractère était à la fois le 
plus triste et le plus enjoué de tout le couvent : 
triste par la réflexion , quand je retombais sur moi- 
même, avec mon corps souffreteux et endolori, avec 
le souvenir de mes chagrins de famille ; gai, quand 
le rire de mes compagnes, la brusque interpellation 
de ma chère Mary, la plaisanterie originale de ma 
romanesque Isabelle, venaient m’arracher au senti- 
ment de ma propre existence et me communiquer la 
vie qui était dans les autres. 

Chez ma bonne maman, tout mon passé amer, 
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tout mon présent tourmenté, tout mon avenir incer- 
tain me revenaient. On s’occupait trop de moi, on 
me questionnait, on me trouvait changée, alourdie, 
distraite. Quand la nuit était venue, on me recon- 
duisait au couvent. Ce passage du petit salon chaud, 
parfumé, éclairé de ma grand’mère, au cloître obs- 
cur, vide et glacé ; des tendres caresses de la bonne 
maman, de la petite mère et du grand-oncle, au 
bonsoir froid et rechigné des portiers et des tou- 
rières me navrait le cœur un instant. Je frissonnais 
en traversant seule ces galeries pavées de tombeaux : 
mais au bout du cloître déjà la suavité de la retraite 
se faisait sentir. La madone de Yanloo avait l’air 
de sourire pour moi. Je n’étais pas dévote envers 
elle, mais déjà sa petite lampe bleuâtre me jetait 
dans une rêverie vague et douce. Je laissais derrière 
moi un monde jd’émotions trop fortes pour mon 
âge , et d’exigences de sentiment qu’on ne m’avait 
pas assez ménagées. J’entendais la voix de Mary 
m’appeler avec impatience. Les petites bêtes venaient 
curieusement s’enquérir de ce que j’avais vu dans 
la journée, a Comme c’est triste de rentrer ! » me 
disait-on. Je ne répondais pas. Je ne pouvais expli- 
quer pourquoi j’avais cette bizarrerie de me trouver 
mieux au couvent que daus ma famille. 

A la veille du départ de ma grand’mère, un grand 
orage se forma contre moi dans les conseils de la 
supérieure. J’aimais à écrire autant que j’aimais peu 
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à parler, et je m’amusais à faire de nos espiègleries 
et des rigueurs de la D*** une sorte de journal sa- 
tirique que j’envoyais à ma bonne maman, laquelle 
y prenait un grand divertissement et ne me prêchait 
nullement la soumission et la cajolerie, la dévotion 
encore moins. Il était de règle que nous missions le 
soir sur le bahut de l’antichambre de la supérieure 
les lettres que nous voulions envoyer. Celles qui 
n’étaient point adressées aux parents devaient être 
déposées ouvertes. Celles pour les parents étaient 
cachetées ; on était censé en respecter le secret. 

Il m’eût été facile d’envoyer mes manuscrits à 
ma grand’mère par une voie plus sûre , puisque ses 
domestiques venaient souvent m’apporter divers 
objets et s’informer de ma santé ; mais j’avais une 
confiance suprême dans la loyauté de la supérieure. 
Elle avait dit devant moi à ma grand’mère qu’elle 
n’ouvrait jamais les lettres adressées aux parents. 
Je croyais, j’étais loyale, j’étais tranquille. Mais le 
volume et la fréquence de mes envois inquiétèrent 
reverend molher * . Elle décacheta sans façon, lut 
mes satires et supprima les lettres. Elle me fit même 
ce bon tour trois jpurs de suite sans en rien dire , 
afin de bien connaître mes habitudes de chronique 
moqueuse et la manière dont la D*** nous gouver- 



1 La révérende mère. On lui donnait ce titre en anglais 
seulement. 
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naît. Une personne de cœur et d’intelligence en eût 
fait son profit. Elle m’eût grondée peut-être, mais 
elle eût congédié la T)***. Il est vrai qu’une per- 
sonne de cœur n’eût pas tendu un piège à la sim- 
plicité d’un enfant, et n’eût pas abusé d’un secret 
qu’elle avait autorisé. La supérieure préféra inter- 
roger mademoiselle D***, qui, bien entendu, ne se 
reconnut pas au portrait plus ressemblant que flatté 
que j’avais tracé d’elle. Sa haine, déjà allumée par 
mon air calme et la douceur très-réelle de mes ma- 
nières, s’exaspéra, comme on peut le croire. Elle 
me traita de menteuse abominable, à’ esprit fort 
(c’est-à-dire impie), de délatrice, de serpent, que 
sais-je ! La supérieure me manda et me fit une scène 
effroyable. Je restai impassible. Elle me promit en- 
suite bénignement de ne point faire connaître mes 
calomnies à ma grand’mère et de me garder le secret 
sur ces abominables lettres. Je ne l’entendais pas 
ainsi. Je sentis la duplicité de cette promesse. Je 
répondis que j’avais un brouillon de mes lettres, que 
ma grand’mère l’aurait, que je soutiendrais devant 
elle et devant madame la supérieure elle-même la 
vérité de mes assertions, et que, puisqu'il n’y avait 
pas de sûreté dans les relations auxquelles je m’étais 
confiée, je demanderais à changer de couvent. 

La supérieure n’était pas une méchante femme ; 
mais quoi qu’on en pensât, je n’ai jamais senti 
qu’elle fût une très-bonne femme. Elle m’ordonna 
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de sortir de sa présence en m’accablant de menaces 
et d’injures. C’était une personne du grand monde, 
et elle savait au besoin prendre des manières royales; 
mais elle avait fort mauvais ton quand elle était en 
colère. Peut-être ne savait-elle pas bien la valeur 
de ses expressions en français, et je ne savais pas 
encore assez d’anglais pour qu’elle me parlât dans 
sa langue. Mademoiselle D*** avait la tête baissée, 
l’œil fermé, dans l’attitude extatique d’une sainte 
qui entend la voix de Dieu même. Elle se donnait 
des airs de pitié pour moi et de silence miséricor- 
dieux. Une heure après, au réfectoire, la supérieure 
entra suivie de quelques nonnes qui lui faisaient 
cortège ; elle parcourut les tables comme pour faire 
une inspection ; puis, s’arrêtant devant moi et rou- 
lant ses gros yeux noirs, qui étaient fort beaux, 
elle me dit d’une voix solennelle : «r Étudiez la 
vérité ! z — Les sages pâlirent et firent le signe de 
la croix. Les bêtes chuchotèrent en me regardant. 
On vint ensuite m’accabler de questions, a Tout 
cela signifie , répondis-je , que dans trois jours je ne 
serai plus ici. » 

J’étais outrée; mais j’âvais un violent chagrin. 
Je ne désirais nullement changer de couvent. J’avais 
déjà formé des affections que je souffrais de voir 
sitôt brisées. Ma grand’mère arriva sur ces entre- 
faites. La supérieure s’enferma avec elle, et, pré- 
voyant que je dirais tout, elle prit le parti de re- 
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mettre mes lettres et de les présenter comme un 
tissu de mensonges. Je crois qu’elle eut le dessous 
et que ma grand’mère blâma énergiquement l’abus 
de confiance qu’on était forcé de lui révéler. Je 
crois qu’elle prit ma défense et parla de me rem- 
mener sur-le-champ. Je ne sais ce qui se passa 
entre elles , mais quand on me fit monter dans le 
parloir de la supérieure, toutes deux essayaient de 
se composer un maintien grave, et toutes deux 
étaient fort animées. — Ma grand’mère m’embrassa 
comme à l’ordinaire, et pas un mot de reproche ne 
me fut adressé , si ce n’est sur ma dissipation et le 
temps perdu à des enfantillages. Puis la supérieure 
m’annonça que j’allais quitter la petite classe , où 
mon intimité avec Mary portait le désordre, et que 
j’entrerais immédiatement parmi les grandes. Cette 
bonne nouvelle , qui, en définitive, faisait aboutir 
toutes les menaces à une notable amélioration dans 
mon sort, me fut signifiée pourtant d’un ton sévère. 
On espérait que, n’ayant plus de relations avec 
mademoiselle D***, je renoncerais à mes habitudes 
de satire contre elle, que je romprais mes habitudes 
de diablerie avec la terrible Mary, et que cette sé- 
paration serait profitable à l’une comme à l’autre. 

Je répondis que je consentais de bon cœur à ne 
jamais m’occuper de mademoiselle D***, mais je ne 
voulus jamais promettre de ne plus aimer Mary. La 
force des choses devait suffire à nous séparer, puis- 
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que nous n’aurions plus que l’heure des récréations 
au jardin pour nous voir. Ma grand’mère, satisfaite 
du résultat de cette affaire, partit pour Nohant. Je 
passai à la grande classe, où m’avaient précédée 
Isabelle et Sophie. Je jurai à Mary de rester son 
amie à la vie et à la mort; mais je n’en avais pas 
fini avec la terrible D***, comme on va bientôt 
le voir. 
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Louise et Valentlne. — La marquise de la Rochejaquelein. — 
Ses Mémoires. — Son salon. — Pierre Riallo. — Mes 
compagnes de la petite classe. — Héléna. — Facéties et 
bel esprit du couvent. — La comtesse et Jacquot. — Sœur 
Françoise. — Madame Eugénie. — Combat singulier avec 
mademoiselle D***. — Le cabinet noir. — La séquestra- 
tion. — Poulette. — Les nonnes. — Madame Monique. — 
Miss Fairbairns. — Madame Anne-Augustine et son ventre 
d’argent. — Madame Marie-Xavier. — Miss Hurst. — Ma- 
dame Marie-Agnès. — Madame Anne-Joseph. — Les inca- 
pacités intellectuelles. — Madame Alicia. — Mon adoption. 
— Les conversations de l’avant-quart. — Sœur Thérèse. — 
La distillerie. — Les dames de chœur et les sœurs converses. 

Je ne quitterai pas la petite classe sans parler de 
deux pensionnaires que j'y ai beaucoup aimées, 
bien qu’elles ne fussent point classées parmi les 
diables. Elles ne l’étaient pas non plus parmi les 
sages, encore moins parmi les bêtes, car c’étaient 
deux intelligences fort remarquables. Je les ai déjà 
nommées : c’était Yalentine de Gouy et Louise de 
la Rochejaquelein. 

Valenti ne était une enfant, elle n’avait guère que 
neuf ou dix ans, si j’ai bonne mémoire; et comme 
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elle était petite et délicate, elle ne paraissait guère 
plus âgée que Mary Eyre et Helen Kelly , les deux 
mioches de la petite classe à cette époque. Mais cette 
enfant était grandement supérieure à son âge , et on 
pouvait autant se plaire avec elle qu’avec Isabelle 
ou Sophie. Elle apprenait toutes choses avec une 
facilité merveilleuse. Elle était déjà aussi avancée 
dans toutes ses études que les grandes. Elle avait 
un esprit charmant, beaucoup de franchise et de 
bonté. Mon lit était auprès du sien au dortoir, et 
j’airnais à la soigner comme si elle eût été ma fille. 
J’avais de l'autre côté une petite Suzanne, sœur de 
Sophie, qu’il me fallait soigner encore plus, car 
elle était continuellement malade. 

L’autre affection que je laissais à la petite classe, 
mais qui ne tarda pas à me rejoindre à la grande , 
Louise, était fille de la marquise de la Rochejaque- 
lein , veuve de M. de Lescure , la même qui a laissé 
des Mémoires intéressants sur la première Vendée. 
Je crois que le personnage politique 1 qui représente 
à l’assemblée nationale une nuance de parti roya- 
liste à idées plus chevaleresques que rassurantes est 
le frère de cette Louise. Leur mère a été certaine- 
ment une héroïne de roman historique. Ce roman 
vrai, raconté par elle, offre des narrations très- 
dramatiques, très-bien senties et très -touchantes. 

' 1848 . 
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La situation de la France et de l’Europe m’y semble 
complètement méconnue; mais, le point de vue 
royaliste accepté , il est impossible de mieux juger 
son propre parti, de mieux peindre le fort et le 
faible, le bon et le mauvais côté des divers éléments 
de la lutte. Ce livre est d’une femme de cœur et 
d’esprit. II restera parmi les documents les plus 
colorés et les plus utiles de l’époque révolutionnaire. 
L’histoire a déjà fait justice des erreurs de fait et des 
naïves exagérations de l’esprit de parti qui ne peu- 
vent pas ne point s’y trouver; mais elle fera son 
profit des curieuses révélations d’un jugement droit 
et d’un esprit sincère qui signalent les causes de 
mort de la monarchie, tout en se dévouant avec 
héroïsme à cette monarchie expirante. 

Louise avait le cœur et l’esprit de sa mère, le 
courage et un peu de l’intolérance politique des 
vieux chouans, beaucoup de la grandeur et de la 
poésie des paysans belliqueux au milieu desquels 
elle avait été élevée. J’avais déjà lu le livre de la 
marquise, qui était récemment publié. Je ne parta- 
geais pas ses opinions; mais je ne les combattais 
jamais , je sentais le respect que je devais à la reli- 
gion de sa famille, et ses récits animés, ses pein- 
tures charmantes des mœurs et des aspects du 
Bocage m’intéressaient vivement. Quelques années 
plus tard j’ai été une fois chez elle, et j’ai vu sa 
mère. 
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Comme cet intérieur m’a beaucoup frappée, je 
raconterai ici cette visite, que j’oublierais certaine- 
ment si je la remettais à être rapportée en son lieu. 

Je ne me rappelle plus où était située la maison. 
C’était un grand hôtel du faubourg Saint-Germain. 
J’arrivai modestement en fiacre, selon mes moyens 
et mes habitudes, et je fis arrêter devant la porte, 
qui ne s’ouvrait pas pour de si minces équipages. 
Le portier, qui était un vieux poudré de bonne 
maison, voulut m’arrêter au passage, a Pardon, lui 
dis-je, je vais chez madame de la Rochejaquelein. 
— Vous? dit-il en me toisant d’un air de mépris, 
apparemment parce que j’étais en manteau et en 
chapeau sans fleurs ni dentelles. Allons, entrez ! » 
Et il leva les épaules comme pour dire : « Ces 
gens-là reçoivent tout le monde ! » 

J’essayai de pousser la porte derrière moi. Elle 
était si lourde, que je n’en vins pas à bout avec les 
doigts. Je ne voulais pas salir mes gants, je n’insis- 
tai donc pas ; mais comme j’avais déjà monté les 
premières marches de l’escalier, ce vieux cerbère 
courut après moi. « Et votre porte? me cria-t-il. — 
Quelle porte? — Celle de la rue 1 — Ah, pardon 1 
lui dis-je en riant, c’est votre porte et non pas la 
mienne. » Il s’en alla la fermer en grommelant, et 
je me demandai si j’allais être aussi mal reçue par 
les illustres laquais de ma compagne d’enfance. En 
trouvant beaucoup de ces messieurs dans l’anti- 
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chambre, je vis qu’il y avait du monde, et je fis 
demander Louise. Je n’étais à Paris que pour deux 
ou trois jours ; je désirais répondre au désir qu’elle 
m’avait témoigné de m’embrasser, et je ne voulais 
que causer quelques minutes avec elle. Elle vint me 
chercher, et m’entraina au salon avec la même 
gaieté et la même cordialité qu’autrefois. Du côté 
où elle me fit asseoir auprès d’elle, il n’y avait que 
des jeunes personnes, ses sœurs ou ses amies. De 
l’autre, les gens graves autour du fauteuil de sa 
mère , qui était un peu isolé eu avant. 

Je fus très-désappointée de trouver dans l’héroïne 
de la Vendée une grosse femme très-rouge et d’une 
apparence assez vulgaire. A sa droite, un paysan 
vendéen se tenait debout. Il était verni de son vil- 
lage pour la voir ou pour voir Paris, et il avait dîné 
avec la famille. Sans doute c’était un homme bien 
pensant, et peut-être un héros de la dernière Ven- 
dée. Il ne me parut point d’âge à dater de la pre- 
mière, et Louise, que j’interrogeai , me dit simple- 
ment : <r C’est un brave homme de chez nous. » 

Il était vêtu d’un gros pantalon et d’une veste 
ronde. Il portait une sorte d’écharpe blanche au 
bras, et une vieille rapière lui battait les jambes. Il 
ressemblait à un garde champêtre un jour de pro- 
cession. II y avait loin de là aux partisans deml- 
pasteurs, demi-brigands que j’avais rêvés, et ce 
bonhomme avait une manière de dire Madame la 
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marquise qui m’était nauséabonde. Pourtant la mar- 
quise, presque aveugle alors, me plut par son grand 
air de bonté et de simplicité. II y avait autour d’elle 
de belles dames parées pour le bal, qui lui ren- 
daient de grands hommages et qui , certes , n’avaient 
pas pour ses cheveux blancs et ses yeux bleus à 
demi éteints autant de vénération que mon cœur 
naïf était disposé à lui en accorder ; secret hommage 
d’autant plus appréciable que je n’étais alors ni 
dévote ni royaliste. 

Je l’écoutai causer, elle avait plus de naturel que 
d’esprit , du moins dans ce moment-là. Le paysan , 
en prenant congé, reçut d’elle une poignée de 
main, et mit son chapeau sur sa tête avant d’être 
sorti du salon , ce qui ne fit rire personne. Louise 
et ses sœurs étaient aussi simplement mises qu’elles 
étaient simples dans leurs manières. Cette simpli- 
cité allait même jusqu’à la brusquerie. Elles ne fai- 
saient pas de petits ouvrages, elles avaient des que- 
nouilles, et affectaient de filer du chanvre, à la 
manière des paysannes. Je ne demandais pas mieux 
que de trouver tout cela charmant, et cela eût pu 
l’être. 

Chez Louise , j’en suis certaine , tout était naïf et 
spontané ; mais le cadre où je la voyais ainsi jouer 
à la châtelaine de Vendée ne se mariait point avec 
ces allures de fille des champs. Un beau salon très- 
éclairé, une galerie de patriciennes élégantes et de 
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ladies compassées , une antichambre remplie de la- 
quais, un portier qui insultait presque les gens en 
fiacre, cela manquait d’harmonie, et on y sentait 
trop l’impossibilité d’un hymen public et légitime 
entre le peuple et la noblesse. 

Cette pensée d’hyménée me rappelle une des plus 
étranges et des plus significatives aventures de la 
vie de madame de la Roehcjaquelein. Elle était alors 
veuve de M. de Lescure, encore enceinte de deux 
jumelles qu’elle devait perdre peu de jours après 
leur naissance. Réfugiée en Bretagne, au hameau 
de la Minaye, chez de pauvres paysans fidèles au 
malheur, traquée par les bleus, livrée à de conti- 
nuelles alertes , gardant les troupeaux sous le nom 
de Jeannette, couchant souvent dans les bois avec 
sa mère (une femme héroïque que l’on adore en 
lisant ses Mémoires) , fuyant par le vent et la 
pluie, pour se cacher dans quelque sillon ou dans 
quelque fossé, tandis que les patriotes fouillaient les 
maisons où elles avaient reçu asile, madame de la 
Rochejaquelein avait failli épouser un paysan bre- 
ton. Voici comme elle raconte elle- même cet 
épisode. 

« Ma mère voulut , pour plus de précaution , 

user d’une ressource fort singulière. Deux paysan- 
nes vendéennes avaient épousé des Bretons , et de- 
puis ce temps-là, on ne les inquiétait plus. Ma 
mère, qui cherchait à m’assurer un repos complet 
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pendant mes couches, ne trouva pas de meilleur 
moyen. Elle jeta les yeux sur Pierre Riallo. C’était 
un vieux homme veuf qui avait cinq enfants : mais 
il fallait avoir un acte de naissance. La Ferret avait 
une sœur qui était allée autrefois s’établir de l’autre 
côté de la Loire avec sa fille. On envoya Riallo 
chercher les actes de naissance dans le pays de la 
Ferret. Tout allait s’arranger : l’officier municipal 
était prévenu et nous avait promis de déchirer la 
feuille du registre quand nous le voudrions. On 
devait prier les bleus au repas de la noce ; mais 
l’exécution de ce projet fut suspendue par des alar- 
mes très-vives qu’on nous donna. On nous dit que 
nous avions été dénoncées et que nous étions parti- 
culièrement recherchées. Nous changeâmes de de- 
meure, et même nous nous séparâmes , etc. » 

Quelques semaines plus tard, madame de Les- 
cure et sa mère , changeant d’asile , se séparèrent 
de Pierre Riallo, qui les avait conduites à leur nou- 
veau refuge : « Cet excellent homme, dit-elle, nous 
quitta eu pleurant. Il ôta de son doigt une bague 
d’argent comme en portent les paysannes breton- 
nes, et me la donna. Jamais je n’ai cessé de la 
porter depuis. » 

Ainsi la veuve de M. de Leseure , celle qui devait 
être la marquise de la Rochejaquelein , avait été en 
quelque sorte la fiancée de Pierre Riallo. Rien de 
plus austère certainement que ces fiançailles en pré- 
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sencc de la mort , lieu de plus chaste que l’affection 
du vieux paysan et la gratitude de la jeune mar- 
quise ; mais que fût-il arrivé si le mariage eût été 
conclu , et que Pierre Riallo se fût refusé à la sup- 
pression frauduleuse de l'acte civil ? Certes , la noble 
Jeannette fût morte plutôt que de consentir à rati- 
fier cette mésalliance monstreuse. On était bien 
alors, par le fait, l’égale, moins que l’égale du 
pauvre paysan breton. On était une pauvre bri- 
ç/ande, bien heureuse de recevoir cette généreuse 
hospitalité et cette magnanime protection. Sous la 
restauration , on ne l’avait pas oublié sans doute. 
On recevait dans son salon le premier paysan venu , 
pourvu qu’il eût au coude le brassard sans tache. 
On filait la quenouille des bergères, on avait de 
touchants et affectueux souvenirs ; mais on n’en 
était pas moins madame la marquise, et cette fausse 
égalité ne pouvait pas tromper le paysan. Si le fils 
de Pierre Riallo se fût présenté pour épouser Louise 
ou Laurence de la Rochejaquelein , on l’aurait con- 
sidéré comme fou. Le fils des croisés, M. de la 
Rochejaquelein, aujourd’hui orateur politique, ne 
serait pas volontiers le beau-frère de quelque labou- 
reur armoricain. Eh bien, Pierre Riallo, c’est bien 
là réellement comme un symbole pour personnifier 
le peuple vis-à-vis de la noblesse. On se fie à lui , 
on accepte ses sublimes dévouements , ses suprêmes 
sacrifices , on lui tend la main. On se fiancerait vo- 
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lontiers à lui aux jours du danger, mais on lui 
refuse, au nom de la religion monarchique et catho- 
lique, le droit de vivre en travaillant, le droit de 
s’instruire , le droit d’être l’égal de tout le monde ; 
en un mot , la véritable union morale des castes , on 
frémit à l’idée seule de la ratifier. 

Je pensais déjà un peu à tout cela en quittant le 
salon de madame de la Rochejaquelein , et, bien 
certaine que tout ce que j’avais vu n’était pas une 
comédie, sachant bien que Louise et sa famille 
avaient la mémoire du cœur, je me disais pourtant 
que, par la force des choses, ce que j’avais vu 
n’était qu’une charmante petite parade de salon. 

Avant de clore cette digression , on me permettra 
de faire remarquer l’espèce d'analogie qui existe 
entre l'aventure de la marquise chez Pierre Rialio 
et les idées que ma mère avait encore en 1804 sur 
le mariage civil. Eu 1804 , ma mère ne se croyait 
pas mariée avec mon père parce qu’elle n’était ma- 
riée qu’à la municipalité. En 93 , madame de la 
Rochejaquelein ne se fût pas crue mariée avec Pierre 
Rialio parce que l’officier municipal promettait de 
déchirer l’acte. Ce peu de respect pour une forma- 
lité purement civile marque bien la transition d’une 
législation à une autre , et la transformation de la 
société. 

Je quitte mon épisode anticipé, qui date de 1824 
ou 1825, 1826 peut-être, et je reviens sur mes 
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pas. Je rentre au couvent, où Louise, avec sa vive 
intelligence, son noble cœur et son aimable carac- 
tère, ne faisait naître en moi aucune des réflexions 
que j’eus lieu de faire plus tard sans cesser de l’ai- 
mer. Je l’ai perdue de vue depuis longtemps. 
J’ignore qui elle a épousé , j’ignore même si elle 
vit , tant je suis peu du monde , tant j’ai franchi de 
choses qui me séparent du passé et m’ont fait per- 
dre jusqu’à la trace de mes premières relations. Si 
elle existe, si elle se souvient de moi, si elle sait que 
George Sand est la même personne qu’ Aurore Du- 
pin, elle doit soupirer, détourner les yeux et nier 
même qu’elle m’ait aimée. Je sais l’effet des opi- 
nions et des préjugés sur les âmes les plus géné- 
reuses , et je ne m’en étonne ni ne m’en scandalise. 
Moi, tranquille dans ma conscience d’aujourd’hui, 
comme j’étais tranquille et eau dormante dans ma 
diablerie d’il y a trente ans, je l’aime encore, cette 
Louise; j’aime encore les royalistes, les dévotes, 
les nonnes mêmes que j’ai aimées , et qui aujour- 
d’hui ne prononcent mon nom, j’en suis sûre, qu’en 
faisant de grands signes de croix. Je ne désire pas 
les revoir, je sais qu’elles me prêcheraient ce qu’elles 
appelleraient le retour à la vérité. Je sais que je 
serais forcée de leur causer le chagrin d’échouer 
dans leurs pieux desseins. Il vaut donc mieux ne 
pas se revoir que de se revoir avec une cuirasse sur 
le cœur : mais mop cœur n’est pas mort pour cela. 
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J! a toujours (le doux élans vers ses premières ten- 
dresses. Ma religion, à moi, ne condamne pas à . 
l’enfer éternel les adversaires de ma croyance. C’est 
pourquoi je parlerai de mes amies de couvent sans 
me soucier de ce que l’esprit de caste et de parti en 
a fait depuis. Je parlerai de celles qui ont dû me 
renier avec le même enthousiasme , la même effu- 
sion que de celles qui m’ont gardé un souvenir inal- 
térable. Je les vois encore telles qu’elles étaient, et 
je ne veux pas savoir ce qu’elles sont. Je les vois 
pures et suaves comme le matin de la vie où nous 
nous sommes connues. Les grands marronniers du 
couvent m’apparaissent comme ces Champs-Ély- 
séens où se rencontraient des âmes venues de tous 
les points de l’univers ; et où elles faisaient échange 
de douces et calmes sympathies, sans prendre garde 
aux mondaines agitations , aux puériles dissidences 
de ce bas monde. 

On me pardonnera bien de tracer ici une courte 
liste des compagnes que je laissais à la petite classe ; 
je ne me les rappelle pas toutes, mais j’ai du plai- 
sir à retrouver une partie de leurs noms dans ma 
mémoire. C’était, outre celles que j’ai déjà citées, 
les trois Kelly (Mary, Helen et Henriette); les 
deux O’Mullan, créoles jaunes et douces; les deux 
Cary, Fanny et Suzanne, sœurs de Sophie; Lucy 
Masterson, Catherine et Maria Dormer; Maria Gar- 
don, une délicate et maladive enfant, douce et iu- 
TOME vi. 41 
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telligente, qui a épousé un Français, et qui est 
devenue une excellente mère de famille, une femme 
distinguée sous tous les rapports; — Louise Rollet, 
fille d’un maitre de forges du Berry; Lavinia Ans- 
ter ; Camille de le Josne-Contay , personne roide et 
grave comme une huguenote des anciens jours 
(très-catholique pourtaut); Eugénie de Castella, 
demi-diable très-excellent d’ailleurs, avec qui j’é- 
tais assez liée; une des trois Defargues, filles d’un 
maire de Lyon; Henriette Manoury, qui venait, je 
crois, du Havre; enfin Héléna de ***, enfant un 
peu persécutée , un peu opprimée , par sa faute 
peut-être, mais qui m’inspirait de la sollicitude par 
cette raison qu’elle était souvent victime de la 
diablerie. 

Elle m’aimait quelquefois trop. C’était une nature 
inquiète et tourmentante. Il fallait lui faire tous ses 
devoirs, se charger de toutes ses corvées, voire de 
lui écrire sa confession , ce qui ne se faisait pas tou- 
jours très-sérieusement, je l’avoue. Je la protégeais 
contre Mary, qui ne pouvait pas la tolérer. Je lui 
ai épargné bien des punitions, je l’ai sauvée de bien 
des orages, et je doute qu’elle en ait gardé la mé- 
moire. Elle tirait une grande vanité de son nom, et 
on lui en savait mauvais gré, même celles qui en 
portaient de plus illustres, car il faut rendre à la 
plupart d’entre nous eette justice, que nous prati- 
quions de tous points l’égalité chrétienne, et que 
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nous n’avions même pas la pensée de nous croire 
plus ou moins les unes que les autres. 

C’est cette Héléna de *** qui m’avait du reste 
gratifiée d’un sobriquet que j’ai porté plus particu- 
lièrement que les autres; car, comme toutes mes 
compagnes , j’en avais plusieurs. Héléna m’a- 
vait nommée Calepin , parce que j’avais la ma- 
nie des tablettes de poche; la sœur Thérèse m’a- 
vait surnommée Madcap et Mischievous; à la 
grande classe , je devins ma Tante , et le marquis de 
Sainte-Lucie. 

J’ai eu l’amusement de conserver mes livres élé- 
mentaires de la petite classe, le Spelling book, the 
Garden of the soûl (le Jardin de l'âme) , etc. Ils 
sont chargés de devises, de rébus, et ce qui me ré- 
jouit le plus, de conversations dialoguées qu’on 
s’écrivait durant les heures de silence, car le silence 
général était une punition fort usitée. La couver- 
ture du premier livre venu passant de main en 
main sous la table devenait une causerie générale. 
On avait aussi des lettres en carton qu’on se faisait 
passer au moyen d’un long fil, d’un bout de la 
classe à l’autre. On formait rapidement des mots, 
et celle qui était séquestrée dans un coin , séparée 
des autres par une punition particulière, était aver- 
tie de tout ce que l’on complotait. En fait de con- 
fessions écrites, d’examens de conscience qu’on 
faisait pour les petites, je retrouve un griffonnage 
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qui est un spécimen ; je ne sais qui l’a fait ni à qui 
il était destiné. 

a Confession de 

» Hélas, mon petit père Villèle il m’est arrivé 
bien souvent de me barbouiller d’encre, de mou- 
cher la chandelle avec mes doigts , de me donner 
des indigestions d'haricots, comme on dit dans le 
grand monde où j’ai été z’élevée; j’ai scandalisé les 
jeunes ladies de la classe par ma malpropreté; j’ai 
eu l’air bête, et j’ai oublié de penser à quoi que ce 
soit, plus de deux cents fois par jour. J’ai dormi 
au catéchisme et j’ai ronflé à la messe; j’ai dit que 
vous n’étiez pas beau ; j’ai fait égoutter mon rat sur 
le voile de la mère Alippe, et je l’ai fait exprès. 
J’ai fait cette semaine au moins quinze pataquès en 
français et trente en anglais, j’ai brûlé mes souliers 
au poêle et j’ai infecté la classe. C’est ma faute, 
c’est ma faute, c’est ma très-grande faute, etc. b 

On voit combien nos méchancetés et nos impiétés 
étaient innocentes. Elles étaient pourtant sévère- 
ment tancées et punies quand mademoiselle D*** 
mettait la main sur ces écrits, qu’elle appelait 
licencieux et dangereux. La mère Alippe faisait 
semblant de se fâcher, punissait un peu, confisquait, 

' C’était le confesseur d’une partie des pensionnaires et 
des religieuses. Ce n’était pas le mien. Cet abbé de Villèle, 
frère du ministre, a été depuis archevêque de Bourges. 
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et , j’en suis sûre , amusait l’ouvroir avec nos 
sottises. 

Que chacun se rappelle comme il a ri de bon 
cœur, dans l’enfance, de choses qui par elles- 
mêmes n’étaient peut-être pas drôles du tout. Il 
n’en faut pas beaucoup pour les petites filles. Tout 
nous était sujet d’inextinguible risée : un nom es- 
tropié , une figure ridicule au parloir, un incident 
quelconque à l’église, le miaulement d’un chat, 
que sais-je? Il y avait des paniques contagieuses 
comme les joies. Une petite criait pour une arai- 
gnée; aussitôt toute la classe criait sans savoir 
pourquoi. Un soir, à la prière, je ne sais ce qui se 
passa, personne n’a jamais pu le dire : une de nous 
crie, sa voisine se lève, une troisième se sauve, 
c’est aussitôt un sauve-qui-peut général; on quitte 
la classe en masse, renversant les chaises, les bancs, 
les lumières, et on s’enfuit dans le cloître en tom- 
bant les unes sur les autres, entraînant les maî- 
tresses, qui ne crient et ne courent pas moins que, 
les élèves. Il faut une heure pour rassembler le 
troupeau éperdu, et quand on veut s’expliquer, im- 
possible d’y rien comprendre. 

Malgré toute cette gaieté fébrile de la petite 
classe , j’y souffrais si réellement au moral et au 
physique, que j’ai conservé le souvenir du jour où 
j’entrai à la grande classe comme un des plus heu- 
reux de ma vie. 

44 . 
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J’ai toujours été sensible à la privation de la vive 
lumière. Il semble que toute ma vie physique soit 
là. Je m’assombris inévitablement dans une atmo- 
sphère terne. La grande classe était très-vaste; il y 
avait cinq ou six fenêtres, dont plusieurs donnaient 
sur les jardins. Elle était chauffée d’une bonne che- 
minée et d’un bon poêle. D’ailleurs le printemps 
commençait. Les marronniers allaient fleurir, leurs 
grappes rosées se dressaient comme des candéla- 
bres. Je crus entrer dans le paradis. 

La maîtresse de classe, que l’on tournait beau- 
coup en ridicule, et qui était bien un peu étrange 
dans ses manières , était une fort bonne personne 
au fond, et encore plus distraite que mademoi- 
selle D***. On l’appelait la Comtesse , parce qu’elle 
. se donnait de grands airs , et je lui conserverai ce 
surnom. Elle avait dans le jardin un appartement 
au rez-de-chaussée , dont un potager nous séparait, 
et de sa fenêtre, quand elle ne tenait pas la classe, 
elle pouvait voir une partie de nos escapades. Mais 
elle était bien plus occupée de voir, de la classe, ce 
qui se passait dans son appartement. C’est que là , 
à sa fenêtre ou devant sa porte, vivait, grattait et 
piaillait au soleil l’unique objet de ses amours, un 
vieux perroquet gris tout râpé , maussade bête que 
nous accablions de nos dédains et de nos insultes. 

Nous avions grand tort, car Jacquot eût mérité 
toute notre gratitude; c’était à lui que nous devions 
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notre liberté. C’était grâce à lui que la comtesse , 
incessamment préoccupée, nous laissait faire nos 
folies. Perché sur son bâton, à la portée de la vue, 
Jacquot, lorsqu’il s’ennuyait, poussait des cris per- 
çants. Aussitôt la Comtesse courait à la fenêtre, et 
si un chat rôdait autour du perchoir , si Jacquot 
impatienté avait brisé sa chaîne et entrepris un 
voyage d’agrément sur les lilas voisins, la Com- 
tesse, oubliant tout, se précipitait hors de la classe, 
franchissait le cloitre, traversait le jardin et cou- 
rait gronder ou caresser la bête adorée. Pendant ce 
temps on dansait sur les tables, ou on quittait la 
classe pour faire comme Jacquot quelque voyage 
d’agrément à la cave ou au grenier. 

La Comtesse était une jeune personne de qua- 
rante à cinquante ans, demoiselle, très-bien née, 
on ne pouvait l’ignorer, car elle le disait à tout 
propos, sans fortune, et je crois peu instruite, car 
elle ne nous donnait aucune espèce de leçons et ne 
servait qu’à garder la classe comme surveillante. 
Elle était ennuyeuse et ridicule, mais bonne et 
convenable. Quelques-unes de nous l’avaient prise 
en grippe, et la traitaient si mal qu’elles la forçaient 
de sortir de son caractère. Je u’ai jamais eu qu’à 
me louer d’elle pour mou compte, et je me re- 
proche même d’avoir ri avec les autres de sa tour- 
nure magistrale , de ses phrases prétentieuses, de 
son grand chapeau noir qu’elle ne quittait jamais, 
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de son châle vert qu’elle drapait d’une manière 
si solennelle , enfin de ses lapsus linguœ qui étaient 
relevés sans pitié et qu’on plaçait ensuite très-haut 
dans la conversation sans qu’elle s’en aperçût ja- 
mais. J’aurais dû plutôt prendre son parti , puis- 
qu’elle prenait souvent le mien auprès des reli- 
gieuses. Mais les enfants sont ingrats ( cet âge est 
sans pitié!) et la moquerie leur semble un droit 
inaliénable. 

La seconde surveillante était une religieuse fort 
sévère , madame Anne-Françoise. Cette vieille, mai- 
gre et pâle, avait un énorme nez aquilin. Elle gron- 
dait beaucoup , injuriait trop , et n’était pas aimée. 
Je n’avais rien pour elle, ni éloignement ni sympa- 
thie. Elle ne me traitait ni bien ni mal. Je ne lui ai 
jamais vu de préférence pour personne, et on la 
soupçonnait d’ètr e philosophe, parce qu’elle s’occu- 
pait d’astronomie. Elle avait effectivement une ma- 
nière d’être fort différente des autres nonnes. Au 
lieu de communier comme elles tous les jours , elle 
ne s’approchait des sacrements qu’aux grandes fêtes 
de l’année. Ses sermons n’avaient point d’onction. 
C’étaient toujours des menaces, et dans un si mau- 
vais français , qu’on ne pouvait les écouter sérieu- 
sement. Elle punissait beaucoup, et quand, par 
hasard , elle voulait plaisanter , elle était blessante 
et peu convenable. Sa figure accentuée ne manquait 
pas de caractère. Elle avait l’air d'un vieux domi- 
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nieain , et pourtant elle n’était pas fanatique , pas 
même dévote pour une religieuse. 

La maîtresse en chef de la petite classe était ma- 
dame Eugénie, Maria-Eugenia Stonor. C’était une 
grande femme, d’une belle taille, d’un port noble, 
gracieux même dans sa solennité. Sa figure, rose et 
ridée comme celle de presque toutes les nonnes sur 
le retour, avait pu être jolie, mais elle avait une 
expression de hauteur et de moquerie qui éloignait 
d’elle au premier abord. Elle était plus que sévère , 
elle était emportée, et se laissait aller à des antipa- 
thies personnelles qui lui faisaient beaucoup d’enne- 
mies irréconciliables. Elle n’était affectueuse avec 
personne, et je ne connais qu’une seule pensionnaire 
qui l’ait aimée : c’est moi. 

Cette affection que je ne pus m’empêcher de 
manifester pour le féroce abat-jour (on l’appelait 
ainsi , parce qu’elle avait la vue délicate et portait 
un garde-vue en taffetas vert), étonna toute la 
grande classe. Voici comment elle me vint. 

Trois jours après mon entrée à cette classe, je 
rencontrai mademoiselle D*** à la porte du jardin. 
Elle me fit des yeux terribles ; je la regardai très en 
face et avec ma tranquillité habituelle. Elle avait eu 
un dessous dans mon admission à la grande classe , 
elle était furieuse. « Vous voilà bien fière , me dit- 
elle, vous ne me saluez seulement pas 1 — Bonjour, 
madame, comment vous portez-vous? — Vous avez 
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l’air de vous moquer de moi. — Il vous plaît de le 
voir. — Ah I ne prenez pas ces airs dégagés , je 
vous ferai encore sentir qui je suis. — J’espère que 
non , madame ; je n’ai plus rien à démêler avec 
vous. — Nous verrons ! » Et elle s’éloigna avec un 
geste de menace. 

On était en récréation , tout le monde courait au 
jardin. J’en profitai pour entrer à la petite classe 
afin de reprendre quelques cahiers que j’avais laissés 
dans un cabinet attenant à la salle d’études. Ce ca- 
binet, où l’on mettait les encriers, les pupitres, les 
grandes cruches d’eau destinées au lavage de la 
classe, servait aussi de cabinet noir , de prison pour 
les petites, pour Mary Eyre et compagnie. 

J’y étais depuis quelques instants, cherchant mes 
cahiers , lorsque mademoiselle D*** se présente à 
moi comme Tisiphone. « Je suis bien aise de vous 
trouver ici, me dit-elle; vous allez me faire des 
excuses pour la manière impertinente dont vous 
m’avez regardée tout à l’heure. — Non, madame, 
je n’ai pas été impertinente , je ne vous ferai pas 
d’excuses. — En ce cas, vous serez punie à la ma- 
nière des petites, vous serez enfermée ici jusqu’à ce 
que vous ayez baissé le ton. — Vous n’en avez pas 
le droit, je ne suis plus sous votre autorité. — Es- 
sayez de sortir I — Tout de suite. » 

Et , profitant de sa stupeur , je franchis la porte 
du cabinet et allai droit à elle ; mais aussitôt, trans- 
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portée de rage , elle se précipita sur moi , m’étreignit 
dans ses bras, et me repoussa vers le cabinet. Je n’ai 
jamais vu rien de si laid que cette grosse dévote en 
fureur. Moitié riant, moitié résistant , je la repous- 
sai, je l’acculai contre le mur, jusqu’à ce qu'elle 
voulut me frapper ; alors je levai le poing sur elle , 
je la vis pâlir, je la sentis faiblir, et je restai le bras 
levé, certaine que j’étais la plus forte et qu’il m’était 
très-facile de m’en débarrasser ; mais pour cela il 
fallait ou lui donner un coup ou la faire tomber, ou 
au moins la pousser rudement et risquer de lui faire 
du mal. Je n’étais pas plus en colère que je ne le 
suis à cette heure, et je n’ai jamais pu faire de mal 
à personne. Je la lâchai donc en souriant, et j’allais 
m’en aller , satisfaite de lui avoir pardonné et de 
lui avoir fait sentir la supériorité de mes instincts 
sur les siens, lorsqu’elle profita traîtreusement de 
ma générosité, revint sur moi et me poussa de toute 
sa force. Mon pied heurta une grosse cruche d’eau 
qui roula avec moi dans le cabinet, la D*** m’y 
enferma à double tour , et s’enfuit en vomissant un 
torrent d’injures. 

Ma situation était critique. J’étais littéralement 
dans un bain froid ; le cabinet était fort petit et la 
cruche énorme ; lorsque je fus relevée j’avais encore 
de l’eau jusqu’à la cheville. Pourtant je ne pus 
m’empècher de rire en entendant la D*** s’écrier : 
« Ah ! la perverse , la maudite 1 Elle m’a fait mettre 




188 HISTOIRE DE MA VIE. 

tellement eu colère, que je vais être obligée de re- 
tourner me confesser. J’ai perdu mon absolution. » 
Moi, je ne perdis pas la tête, je grimpai sur les 
rayons du cabinet pour me mettre à pied sec , j’ar- 
rachai une feuille blanche d’un cahier , je trouvai 
plumes et encre, et j’écrivis à madame Eugénie à 
peu près ce qui suit : « Madame, je ne reconnais 
maintenant d’autre autorité sur moi que la vôtre. 
Mademoiselle D*** vient de faire acte de violence 
sur ma personne et de m’enfermer. Veuillez venir 
me délivrer, etc. » 

J’attendis que quelqu’un parfit. Maria Gordon , 
je crois , vint chercher aussi un cahier dans le cabi- 
net, et en voyant ma tête apparaître à la lucarne, 
elle eut grand’peur et voulut fuir. Mais je me fis 
reconnaître et la priai de porter mon billet à ma- 
dame Eugénie, qui devait être au jardin. Un instant 
après madame Eugénie parut, suivie de mademoi- 
selle D***. Elle me prit par la main et m’emmena 
sans rien dire. La D*** était silencieuse aussi. Quand 
je fus seule avec madame Eugénie dans le cloître , 
je l’embrassai naïvement pour la remercier. Cet élan 
lui plut. Madame Eugénie n’embrassait jamais per- 
sonne, et personne ne songeait à l’embrasser. Je la 
vis émue comme une femme qui ne connaît pas l’af- 
fection et qui pourtant n’y serait pas insensible. 
Elle me questionna. Elle avilit une manière de ques- 
tionner très-habile ; elle avait l’air de ne pas écouter 
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la réponse, et elle ne perdait ni un mot ni une 
expression de visage. Je lui racontai tout , elle vit 
que c’était la vérité. Elle sourit , me serra la main, 
et me fit signe de retourner au jardin. 

L’archevêque de Paris venait confirmer quelques 
jours après. On choisissait les élèves qui avaient fait 
leur première communion et qui n’avaient pas reçu 
l’autre sacrement. On les faisait entrer en retraite 
dans une chambre commune dont mademoiselle D*** 
était la gardienne et la lectrice. C’est elle qui faisait 
les exhortations religieuses. On vint me chercher le 
jour même, mais mademoiselle D*** refusa de me 
recevoir, et ordonna que je ferais ma retraite toute 
seule dans la chambre qu’il plairait aux religieuses 
de m’assigner. Alors madame Eugénie prit haute- 
ment mon parti. « C’est donc une pestiférée ? dit- 
elle avec son air railleur Eh bien, qu’elle vienne 
dans ma cellule. » Elle m’y conduisit en effet, et 
madame Alippe vint nous y joindre. Elles restèrent 
dans le corridor pendant que je m’installais dans la 
cellule, et j’entendis leur conversation en anglais. 
Je ne sais si elles me croyaient déjà capable de n’en 
pas perdre beaucoup de mots. 

« Voyons , disait madame Eugénie , cette enfant 
est donc détestable , vous qui la connaissez ? — Elle 
n’est pas détestable du tout, répondit la mère Alippe, 
elle est bonne, au contraire, et cette D*** ne l’est 
pas. Mais l’enfant est diable , comme elles disent... 
tome vi. 12 
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Ah ! cela voua fait rire, vous? voys aimez les dia- 
bles, on sait cela ! » (C’est bon à savoir, pensai-je.) 
Et madame Eugénie reprit : « Puisqu’elle est lobe, 
ce n’est pas le moment de la confirmer. Elle n’y 
porterait pas le recueillement nécessaire. Laissons- 
lui le temps, de devenir sage , et surtout ne la met- 
tons pas en contact avec une personne qui lui en 
veut. Vous m’accordez bien que cette enfant m’ap- 
partient, et que voys-même vous n’avez plus de 
droits sur elle? — Pas d’autres que les droits de 
l’amitié chrétienne, répondit la mère Aüppe, et 
mademoiselle B*** est dans son tort : soyez tran- 
quille, elle ne recommencera plus. » 

Madame Eugénie alla trouver la supérieure , à ce 
que je crois, pour s’expliquer avec elle , et peut-être 
avec la mère Alippe et mademoiselle D***, sur ce 
qui venait dè &e passer et sur ce qu’il y avait à faire. 
Pendant que j’étais dans la cellule de ma protec- 
trice, Poulette vint m’y trouver: Paulette, c’était le 
nom que les petites avaient donné à madame Mary 
Austin ( Marie- Augustiue) , la soeur de la mère 
Alippe , et la dépositaire du couvent. Celle-là était 
l’idole des pensionnaires. Elle grognait d’une cer- 
taine façon maternelle çt caressante. N’ayant pas 
de fonctions auprès de nous, elle faisait métier de 
nous, gâter et de nous tancer gaiement de nos. sot- 
tises. Elle avait uue boutique de friandises qu’elle 
nous vendait , et elle donnait souvent à celles qui 
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n’avaient plus d’argent» ou du mains elle leur ou- 
vrait des crédits qu’on oubliait de fermer de part et 
d’autre. Celte bonne femme, toujours gaie, sans 
morgue de dévotion, et qu’on prenait par le cou 
sans façon, qu’on embrassait sur les deux joues, 
qu’on taquinait même sans jamais la fâcher sérieu- 
sement , vint me consoler de mes mésaventures et 
me donner même trop raison, ce dont j’aurais pu 
abuser si je n’avais pas eu bâte de rentrer en paix 
avec tout le monde. 

Au bout d’une heure de babillage avec Poulette , 
je reçus la visite de mademoiselle D***. La supé- 
rieure ou son confesseur l’avait grondée. Elle était 
douce comme miel , et je fus fort étonnée de ses fa- 
çons caressantes. Elle m’annonça qu’on avait remis 
mon sacrement à l’année suivante, qu’on ne me 
croyait pas suffisamment disposée à recevoir la 
grâce, que madame Eugénie allait venir me le dire 
mais qu’el le-même, avant d’entrer en retraite avec 
les néophytes, avait voulu faire sa paix avec moi. 
a Voyons, me dit-elle, voulez-vous convenir que 
vous avez eu. tort, et me donner la main? — De 
tout mon cœur» lui dis je. Tout ce que vous me 
prescrirez avec douceur et bienveillance, je m’y 
rendrai. » Elle m’embrassa, ce qui ne me fit pas 
grand plaisir, mais tout fut terminé, et jamais plus 
nous n’iùmes maille à partir ensemble. 

L’année suivante, j’étais devenue très-dévote, je 
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fus confirmée et je fis la retraite sous le patronage 
de cette même demoiselle D***. Elle me témoigna 
beaucoup d’égards, et me loua beaucoup de ma con- 
version. Elle nous faisait de longues lectures qu’elle 
développait et commentait ensuite avec une certaine 
éloquence rude et parfois saisissante. Elle commen- 
çait d’un ton emphatique auquel on s’habituait peu 
à peu , et qui finissait par vous émouvoir. Cette re- 
traite est tout ce que je me rappelle d’elle à partir 
de mon installation définitive à la grande classe. Je 
lui ai pardonné de tout mon cœur, et je ne rétracte 
pas mon pardon ; mais je persiste à dire que nous 
eussions été infiniment meilleures et plus heureuses, 
si les religieuses seules se fussent chargées de notre 
éducation. 

Avant d’en revenir au récit de mon existence au 
couvent, je veux parler de nos religieuses avec 
quelque détail , je ne crois pas avoir oublié aucun 
de leurs noms. 

Après madame Canning (la supérieure), dont j’ai 
parlé, après madame Eugénie, la mère Alippe, la 
bonne Poulette (Marie-Augustine); une des doyennes 
était madame Monique ( Maria Monica ) , personne 
très-austère , très-grave, que je n’ai jamais vue sou- 
rire et avec laquelle nulle ne se familiarisa jamais. 
Elle a été supérieure après madame Eugénie, qui 
elle- même avait succédé de mon temps à madame 
Canning. L’autorité supérieure n’était pas inamo- 
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vible. On procédait à l’élection, je crois, tous les 
cinq ans. Madame Canning fut supérieure pendant 
trente ou quarante ans, et mourut supérieure. Ma- 
dame Eugénie demanda à être délivrée de son gou- 
vernement cinq ans après, sa vue se troublant de 
plus en plus. Elle est devenue presque aveugle. 
J’ignore si elle existe encore. Je ne sais pas non 
plus si madame Monique a vécu jusqu’à présent. Je 
sais qu’il y a quelques années madame Marie-Fran- 
çoise lui avait succédé. 

De mon temps madame Marie -Françoise était 
novice sous son nom de famille, miss Fairbairns. 
C’était une très-belle personne, blanche avec des 
yeux noirs, de fraîches couleurs, une physionomie 
très-ferme, très-décidée, franche, mais froide. Cette 
froideur, dont le principe tout britannique était dé- 
veloppé par la réserve claustrale et le recueillement 
chrétien, se faisait sentir chez la plupart de nos 
religieuses. Souvent nos élans de sympathie pour 
elles en étaient attristés et glacés. C’est le seul re- 
proche collectif que j’aie à leur faire. Elles n’étaient 
pas assez désireuses de se faire aimer. — Une autre 
doyenne était madame Anne- Augustine, si je ne 
fais pas erreur de nom. Celle-là était si vieille, que 
lorsqu’on se trouvait à monter un escalier derrière 
elle, on avait le temps d’apprendre sa leçon. Elle 
n’avait jamais pu dire un mot de français. Elle 
avait aussi une figure très-solennelle et très-austère 
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Je ne crois pas qu’elle ait jamais adressé la parole à 
aucune de nous. On prétendait qu'elle avait eu une 
maladie très-grave, et qu’elle ne digérait qu’au 
moyen d’un ventre d’argent. Le ventre d’argent de 
madame Anne-Augustine était une des traditions du 
couvent, et nous étions assez bêtes pour y croire. 

On s’imaginait même entendre le cliquetis de ce 
ventre lorsqu’elle marchait ; c’était donc pour nous 
un être très-mystérieux et quelque peu effrayant 
que cette antique béguine qui était à moitié statue 
de métal, qui ne parlait jamais, qui vous regardait 
quelquefois d’un air étonné, et qui ne savait même 
pas le nom d’une seule d’entre nous. On la saluait 
en tremblant , elle faisait une courte inclination de la 
tête et passait comme un spectre. Nous prétendions 
qu’elle était morte depuis deux cents ans, et qu’elle 
trottait toujours dans les cloîtres par habitude. 

Madame Marie-Xavier était la plus belle personne 
du couvent, grande, bien faite, d’une figure régu- 
lière et délicate ; elle était toujours pâle comme sa 
guimpe, triste comme un tombeau. Elle se disait 
fort malade et aspirait à la mort avec impatience. 
C’est la seule religieuse que j’aie vue au désespoir 
d’avoir prononcé des voeux. Elle ne s’en cachait 
guère et passait sa vie dans les soupirs et les larmes. 
Ces vœux éternels, que la loi civile ne ratifiait pas, 
elle n’osait pourtant aspirer à les rompre. Elle avait 
juré sur le saint sacrement ; elle n’était pas assez 
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philosophe pour se dédiré, pas assez pieuse pour sé 
résigner. C’était une âitté défaillante, tüürmehtée, 
misérablé, plus passionnée que tendre, car elle ne 
s’épâtJchailt que dans des accès de colère , et comme 
exaspérée par l’ennui. On faisait beaucoup de com- 
mentaires là-dessus. Lès unes pensaient qh’ellé avait 
pris le voile par désespoir d’amour et qu’elle aimait 
encore ; les autres, qu’elle haïssait et qu’elle vivait, 
de rage et de ressentiment ; d’autres enfin l’accu- 
saient d’avoir un caractère âmer et insociable , et de 
ne pouvoir shbir l’autorité des doyennes. 

Quoique tout cela fût aussi bien caché que pos- 
sible, il nous était facile de Voir qu’elle vivait à 
part, que leS autres nonnes la blâmaient, etqu’ellé 
passait sa vie à bouder ou à être boudée. Elle com- 
muniait eepehdant comme les autres, et elle à passé, 
je Crois, uhe dizaine d’âhnées souS lè voile. Mais 
j’ai su que peü de temps après ma sortie du couvent 
elle avait rompu ses Vœux et qu’Cllfe était partie * 
sans qu’on sût ce qui s’était passé dans lé sein de 
la Communauté. Quelle a été la fin du doülotireux 
roman de sa vie ? À-t-elle retrouvé libre OU repen- 
tant l’objét de Sâ passion ? Avait-elle OU H’âVâit-eile 
point ühe passion ? Est-elle rentrée dans le inondé? 
A-t-elle surmonté les scrupules et les remordS de la 
dévotion qui l’avait retenue Si longtemps captiVe, 
en dépit de sOn manque de vocation ? Est-elle rentrée 
dans tin antre couvent polir y finir ses jouis dans 
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le deuil et la pénitence? Aucune de nous, je crois, 
ne l’a jamais su. Ou bien on me l’a dit et je l’ai 
oublié. Est-elle morte à la suite de cette longue 
maladie de l’âme qui la dévorait? Nos religieuses 
donnaient pour prétexte l’arrêt des médecins, qui 
l’avaient condamnée à mourir ou à changer de cli- 
mat et de régime. Mais il était facile de voir à leur 
sourire un peu amer que tout cela ne s’était point 
passé sans luttes et sans blâme. 

Une autre novice, qui était fort belle aussi et que 
j’ai vue entrer postulante sous le nom de miss Croft, 
a fait, depuis mon départ, comme madame Maria 
Xavieria ; elle a quitté le couvent et renoncé à sa 
vocation avant d’avoir pris le voile noir. 

Miss Hurst, novice à qui j’ai vu prendre ce voile 
de deuil éternel et qui l’a fait très-délibérément et 
sans repentir, était la nièce de madame Monique. 
Elle était ma maitresse d’anglais. Tous les jours je 
passais une heure dans sa cellule. Elle démontrait 
avec clarté et patience. Je l’aimais beaucoup, elle 
était parfaite pour moi , même quand j’étais diable. 
Elle s’est nommée en religion Maria Winifred. Je 
n’ai jamais lu Shakspeare ou Byron dans le texte 
sans penser à elle et sans la remercier dans mon 
cœur. 

Il y avait, quand j’entrai au couvent, deux autres 
novices qui touchaient à la fin de leur noviciat et 
qui prirent le voile avant miss Hurst et miss Fair- 
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bairns. J’ai oublié leurs noms de famille , je ne me 
rappelle que leurs noms de religion. C’était la sœur 
Mary-Agnès et la sœur Anne- Joseph. Toutes deux 
petites et menues, elles avaient l’air de deux enfants. 
Marie-Agnès surtout était un petit être fort singu- 
lier. Ses goûts et ses habitudes étaient en parfaite 
harmonie avec l’exiguïté mignarde de sa personne. 
Elle aimait les petits livres, les petites fleurs, les 
petits oiseaux, les petites filles, les petites chaises; 
tous les objets de son choix et à son usage étaient 
mignons et proprets comme elle. Elle portait dans 
son genre de prédilection une certaine grâce enfan- 
tine et plus de poésie que de manie. 

L’autre petite nonne, moins petite pourtant et 
moins intelligente aussi, était la plus douce et la 
plus affectueuse créature du monde. Celle-là n’avait 
pas une parcelle de la morgue anglaise et de la mé- 
fiance catholique. Elle ne nous rencontrait jamais 
sans nous embrasser, en nous adressant , d’un ton 
à la fois larmoyant et enjoué , les épithètes les plus 
tendres. 

Les enfants sont portés à abuser de l’expansion 
qu’on a avec eux , aussi les pensionnaires avaient- 
elles peu de respect pour cette bonne petite nonne. 
Les Anglaises surtout regardaient comme un tra- 
vers le laisser aller affectueux de ses manières. Il 
n’y a pas à dire, au couvent comme ailleurs, j’ai 
toujours trouvé cette race hautaine et guindée à la 

18 . 
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surface. Le caractère des Anglaises est plus bouil- 
lant que le nôtre. Leurs instincts ont plus d’anima- 
lité dans tous les genres. Elles sont moins maîtresses 
que nous de leurs sentiments et de leurs passions. 
Mais elles sont plus maîtresses de leurs mouvements, 
et dès l’enfance il semble qu’elles s’étudient à les 
cacher et à se composer une habitude de maintien 
impassible. On dirait qu’elles viennent au monde 
dans la toile goudronnée dont on faisait ces fa- 
meux collets montés devenus synonymes d’orgueil 
et de pruderie. 

Pour en revenir à la sœur Anne- Joseph, je l’ai- 
mais comme elle était, et quand elle venait à moi 
les bras ouverts et l’œil humide (elle avait toujours 
l’air d’un enfant qui vient d’être grondé et qui 
demande protection ou consolation au premier 
venu) , je ne songeais point à épiloguer sur la 
banalité de ses caresses; je les lui rendais avec la 
sincérité d’une sympathie toute d’instinct; car, 
d’affection raisonnée, il n’y avait pas moyen d’y 
songer avec elle. Elle ne savait pas dire deux mots 
de suite, parce qu’elle ne pouvait pas assembler 
deux idées. Était-ce bêtise, timidité, légèreté d’es- 
prit? Je croirais plutôt que c’était maladresse intel- 
lectuelle, gaucherie du cerveau , si l’on peut parler 
ainsi. Elie jasait sans rien dire; mais c’est qu’elle 
eût voulu beaucoup dire et qu’elle. ne le pouvait 
pas, même dans sa propre langue. Il n’y avait pas 
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absence , mais confusion d’idées. Préoccupée dfe ce 
à quoi elle voulait penser, elle disait des mots pour 
d’autres mots qu’elle croyait dire, ou elle laissait 
sa phrase au beau milieu, et il fallait deviner le 
reste tandis qu’elle en commençait line autre. Elle 
agissait comme elle parlait. Elle faisait cent choses 
à la fois et u’en faisait bien aucune; son dévoue- 
ment , sa douceur, son besoin d’aimër et de caresser 
semblaient la rendre tout à fait propre aux fonctions 
d’infirmière dont on Pavait revêtue. Malheureuse- 
ment, comme elle embrouillait sa main droite avec 
sa main gauche, elle embrouillait malades, remèdes 
et maladies; elle vous faisait avaler votre lavement, 
elle mettait la potion dans la seringue. Et puis elle 
courait pour chercher quelque drogue à la phar- 
macie, et croyant monter l’escalier, elle le descen- 
dait, et réciproquement. Elle passait sa vie à se 
perdre et à se retrouver. On la rencontrait toujours 
affairée, toute dolente pour un bobo survenu à une 
de ses dearest sistcrs 1 Ou à un de ses denrest chil- 
dren *. Bonne comme un ange, bète comme une 
oie, disait-on. Et les autres religieuses la gron- 
daient beaucoup , ou la raillaient un peu vivement 
pour ses étourderies. Elle se plaignait d’avoir des 
rats dans sa cellule. On lui répondait que s’il y en 

1 Très-chères sœurs. 

1 Très-chers enfants. 
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avait, ils étaient sortis de sa cervelle. Désespérée 
quand elle avait fait une sottise, elle pleurait, per- 
dait la tête, et devenait complètement incapable de 
la retrouver. 

Quel nom donner à ces organisations affectueuses, 
inoffensives, pleines de bon vouloir, mais par le 
fait inhabiles et impuissantes? Il y en a beaucoup 
de ces natures-là , qui ne savent et ne peuvent rien 
faire, et qui, livrées à elles-mêmes, ne trouveraient 
pas dans la société une fonction applicable à leur 
individualité. On les appelle brutalement idiotes et 
imbéciles. Moi, j’aimerais mieux ce préjugé de cer- 
tains peuples qui réputent sacrées les personnes 
ainsi faites. Dieu agit en elles mystérieusement, et 
il faut respecter Dieu dans l’être qu’il semble vou- 
loir écraser de trop de pensées, ou embarrasser en 
lui ôtant le fil conducteur du labyrinthe intellectuel. 

N’aurons- nous pas un jour une société assez 
riche et assez chrétienne pour qu’on ne dise plus 
aux inhabiles : « Tant pis pour toi, deviens ce que 
tu pourras 1 » L’humanité ne comprendra -t- elle 
jamais que ceux qui ne sont capables que d’aimer 
sont bons à quelque chose , et que l’amour d’une 
bête est encore un trésor? 

Pauvre petite sœur Anne -Joseph, tu fis bien de 
te tourner vers Dieu , qui seul ne rebute pas les 
élans d’un cœur simple, et, quant à moi, je le re- 
mercie de ce qu’il m’a fait aimer en toi cette sainte 
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simplicité qui ne pouvait rien donner que de la ten- 
dresse et du dévouement. Faites les difficiles, vous 
autres qui en avez trop rencontré dans ce monde ! 

J’ai gardé pour la dernière celle des nonnes que 
j’ai le plus aimée. C’était, à coup sûr, la perle du 
couvent. Madame Mary - Alicia Spiring était la 
meilleure, la plus intelligente et la plus aimable 
des cent et quelques femmes, tant vieilles que 
jeunes, qui habitaient, soit pour un temps, soit 
pour toujours, le couvent des Anglaises. Elle n’a- 
vait pas trente ans lorsque je la connus. Elle était 
encore très- belle, bien qu’elle eût trop de nez et 
trop peu de bouche. Mais ses grands yeux bleus 
bordés de cils noirs étaient les plus beaux, les plus 
francs , les plus doux yeux que j’aie vus de ma vie. 
Toute son âme généreuse, maternelle et sincère, 
toute son existence dévouée, chaste et digne, étaient 
dans ces yeux-là. On eût pu les appeler, en style 
catholique, des miroirs de pureté. J’ai eu longtemps 
l'habitude, et je ne l’ai pas tout à fait perdue, de 
penser à ces yeux-là quand je me sentais, la nuit, 
oppressée par ces visions effrayantes qui vous pour- 
suivent encore après le réveil. Je m’imaginais ren- 
contrer le regard de madame Alicia , et ce pur 
rayon mettait les fautômes en fuite. 

Il y avait dans cette personne charmante quelque 
chose d’idéal; je n’exagère pas, et quiconque l’a 
vue un instant à la grille du parloir, quiconque l’a 
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connue quelques jours au couvent, a ressenti polit* 
elle une de ces subites sympathies mêlées d’un pro- 
fond respect, qu’inspirent les âmes d’élite. La reli- 
gion avait pu la rendre humble, mais la nature 
l’avait faite modeste. Elle était née avec le don de 
toutes les vertus, de tous les charmés, de toutes les 
puissances qtie l’idée chrétienne bien comprise par 
une noble intelligence ne pouvait que développer et 
conserver. On sentait qu’il n’y avait point de combat 
en elle et qu’elle vivait dans le beau et dans le bon 
comme dans son élément nécessaire. Tout était en 
harmonie chez elle. Sa taille était magiiifique et 
pleine de grâces sous le sac et la guimpe. Ses mains 
effilées et rondelettes étaient charmaùtés , malgré 
une ankylosé des petits doigts qui ne sè voyait pas 
habituellement. Sa voix était agréable, sa pronon- 
ciation d’une distinction exquise dans les deux lan- 
gues, qu’elle parlait également bien. Née eù France 
d’une mère française, élevée en France, elle était 
plus Française qu’ Anglaise, et le mélange de ce 
qu’il y a de meilleur dans ces deux races en faisait 
un être parfait. Elle avait la dignité britannique 
sans en avoir la roideur, l’austérité religieuse sans 
la dureté. Elle grondait parfois, mais en peu de 
mots, et c’étaient des mots si justes , Un blâme si 
bien motivé, des reproches si directs, si nets, et 
pourtant accompagnés d’un espoir si encourageant, 
qu’on se sentait courbée, réduite, convaincue, de- 
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vant elle, sans être ni blessée, ni humiliée, ni dé- 
pitée. On l’estimait d’autant plus qu’elle avait été 
plus sincère, on l’aimait d’autant plus qu’on se 
sentait moins digne de l’amitié qu’elle vous conser- 
vait, mais on gardait l’espoir de la mériter, et on 
y arrivait certainement, tant cette affection était 
désirable et salutaire. 

Plusieurs religieuses avaient une fille , ou plu- 
sieurs filles parmi les pensionnaires; c’est-à-dire 
que sur la recommandation des parents, ou sur la 
demande d’un enfant et avec la permission de la 
supérieure, il y avait une sorte d’adoption mater- 
nelle spéciale. Cette maternité consistait en petits 
soins particuliers, en réprimandes tendres ou sévères 
à l’occasion. La fille avait la permission d’entrer 
dans la cellule de sa mère, de lui demander conseil 
ou protection, d’aller quelquefois prendre le thé 
avec elle dans l’ouvroir des religieuses, de lui offrir 
un petit ouvrage à sa fête, enfin de l’aimer et de le 
lui dire. Tout le monde voulait être la fille de Pou- 
lette ou de la mère Alippe. Madame Marie- Xavier 
avait des filles. On désirait vivement être celle de. 
madame Alicia, mais elle était avare de cette fa- 
veur. Secrétaire de la communauté, chargée de tout 
le travail de bureau de la supérieure, elle avait peu 
de loisir et beaucoup de fatigue. Elle avait eu une 
fille bien-aimée, Louise de Courteilles (qui a été 
depuis madame d’Aure). Cette Louise était sortie 
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du couvent, et personne n’osait espérer de la rem- 
placer. 

Cette ambition me vint comme aux gens naïfs 
qui ne doutent de rien. On se prenait de passion 
filiale autour de moi pour madame Aiicia, mais on 
n’osait pas le lui dire. J’allai le lui dire tout net et 
sans m’embarrasser l’esprit du sermon qui m’atten- 
dait. « Vous? me dit-elle, vous, le plus grand dia- 
ble du couvent? Mais vous voulez donc me faire 
faire pénitence? Que vous ai -je donc fait pour que 
vous m’imposiez le gouvernement d’une aussi mau- 
vaise tête que la vôtre? Vous voulez me remplacer, 
vous, enfant terrible, ma bonne Louise, ma douce 
et sage enfant? Je crois que vous êtes folle ou que 
vous m’en voulez. — Bah, lui répondis-je sans me 
déconcerter, essayez toujours. Qui sait? je me cor- 
rigerai peut-être, je deviendrai peut-être charmante 
pour vous faire plaisir! — A la bonne heure, dit- 
elle; si c’est dans l’espoir de vous amender que je 
vous entreprends, je m’y résignerai peut-être; mais 
vous me fournissez là un rude moyen de faire mon 
salut, et j’en aurais préféré un autre. — Un ange 
comme Louise de Courteilles ne compte pas pour 
votre salut, repris-je. Vous n’avez eu aucun mérite 
avec elle; vous en auriez beaucoup avec moi. — 
Mais si, après m’être donné beaucoup de peine, je 
ne réussis pas à vous rendre sage et pieuse? Pouvez- 
vous me promettre de m’aider , au moins? — Pas 
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trop, répondis- je. Je ne sais pas encore ce que je 
suis et ce que je peux être. Je sens que je vous aime 
beaucoup , et je me figure que , de quelque façon 
que je tourne, vous serez forcée de m’aimer aussi. 
— Je vois que vous ne manquez pas d’amour- 
propre. — Ohl vous verrez que ce n’est pas cela : 
mais j’ai besoin d’une mère. J’en ai deux en réalité 
qui m’aiment trop, que j’aime trop, et nous ne 
nous faisons que du mal les unes aux autres. Je ne 
peux guère vous expliquer cela, et pourtant vous le 
comprendriez, vous qui avez votre mère dans le 
couvent; mais soyez pour moi une mère à votre 
manière. Je crois que je m’en trouverai bien. C’est 
dans mon intérêt que je vous le demande , et je ne 
m’en fais point accroire. Allons, chère mère, dites 
oui , car je vous avertis que j’en ai déjà parlé à ma 
bonne maman et à madame la supérieure, et qu’elles 
vont vous le demander aussi. » 

Madame Alicia se résigna, et mes compagnes, 
tout étonnées de cette adoption , me disaient : « Tu 
n’es pas malheureuse, toi ! Tu es un diable incarné, 
tu ne fais que des sottises et des malices. Pourtant 
voilà madame Eugénie qui te protège et madame 
Alicia qui t’aime, tu es née coiffée. — Peut-étrel » 
disais-je avec la fatuité d’un mauvais sujet. 

Mon affection pour cette admirable personne était 
pourtant plus sérieuse qu’on ne pensait et qu'elle 
ne le croyait certainement elle-même. Je n’avais 
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jamais senti qu’une passion dans mon petit être , 
l’amour filial ; cette passion se continuait én moi ; 
ma véritable mère y répondait tahtôt trop , tantôt 
pas assez, et depuis que j’étais au couvent elle 
semblait avoilr fait vœu de repousser mes élans et 
de me restituer à moi-même pour ainsi dire. Ma 
grand’mèré me boudait parce que j’avais accepté 
l’épreuve qu’elle m’avait imposée. Ni l’une ni 
l’autre n’avait plus de raison que moi. J’avais besoin 
d’une mère sage , et je commençais à comprendre 
que l’amour maternel, pour être un refuge, ne doit 
pas être une passion jalouse. Malgré la dissipation 
où mon être moral semblait s’être absorbé et comme 
évaporé, j’avais toujours mes heures de rêverie 
douloureuse et de sombres réflexions, dont je ne 
faisais part à personne. J’étais parfois si triste en 
faisant mes folies, que j’étais forcée de m’avouer 
malade pour ne pas m’épancher. Mes compagnes 
anglaises se moquaient de moi ét me disaient : 
« Fou are low-spirited to-day ? — IVhat is the 
matler mth you? * » Isabelle avait coutume de ré- 
péter quand j’étais jaune et abattue : « Ske ù in 
her low-spirits, in her spiritual absences. » Elle fai- 
sait ma charge , je riais et je gardais mon secret; 

1 Cette phrase et la suivante ne sont pas littéralement tra- 
duisibles: Vos esprits sont bns (abattus) aujourd'hui. Qu’est- 
ce que vous avez ? — Elle est bas espritée, elle est dans 
ses absences spirituelles. 
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J’étais diable moins par goût que par laisser 
aller. J’aurais tourné à la sagesse si mes diables 
l’eussent voulu. Je les aimais, ils me faisaient rire, 
ils m’arrachaient à moi -même; mais cinq minutes 
dé sévérité de madame Àlicia me faisaient plus de 
bien, parce que, dans cette sévérité, soit amitié 
particulière, soit charité Chrétienne , je sentais un 
intérêt plus sérieux et plus durable qu’il n’y eh avait 
dans cet échange de gaieté entre mes compagnes et 
moi. Si j’avais pu vivre à l’ouvroir ou dans la cel- 
lule de ma chère mère , au bout de trois jours je 
n’aurais plus compris qu’on s’amusât sur les toits 
on dans les caves. 

J’avais besoin de chérir quelqu’un et de le placer 
dans ma pensée habituelle au-dessus de tous les 
autres êtres, de rêver en lui la perfection, le calme, 
la force, la justice; de vénérer enfin un objet su- 
périeur à moi , et de rendre dans mon cœur un culte 
assidu è quelque chose comme Dieu ou comme Co- 
rambé. Ce quelque chose prenait les traits graves et 
sereins de Marie Alicia. C’était mon idéal, mon 
saint amour, c’était la mère de mon choix. 

Quand j’avais fait le diable tout le jour, je me 
glissais le soir dans sa cellule après la prière. C’é- 
tait une des prérogatives de mon adoption. La 
prière finissait è huit heures et demie. Nous mon- 
tions l’escalier de notre dortoir et nous trouvions 
dans les longs corridors (qu’on appelait dortoirs 
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aussi, parce que toutes les portes des cellules y 
donnaient) les nonnes alignées sur deux rangs, et 
rentrant chez elles en psalmodiant à haute voix des 
prières en latin. Elles s’arrêtaient devant une ma- 
done qui était sur le dernier palier, et là elles se 
séparaient après plusieurs versets et répons. Cha- 
cune entrait dans sa cellule sans rien dire, car, 
entre la prière et le sommeil , le silence leur était 
imposé. 

Mais celles qui avaient une fonction à remplir 
auprès des malades ou auprès de leurs filles étaient 
dispensées de s’astreindre à ce règlement. J’avais 
donc le droit d’entrer chez ma mère entre neuf 
heures moins un quart et neuf heures. Lorsque neuf 
heures sonnaient à la grande horloge, il fallait que 
sa lumière fut éteinte et que je fusse rentrée au 
dortoir. C’était donc quelquefois cinq ou six mi- 
nutes seulement qu’elle pouvait m’accorder, encore 
avec préoccupation et l’oreille attentive aux quarts, 
demi-quarts et avant-quarts que sonnait la vieille 
horloge, car madame Alicia était scrupuleusement 
fidèle à l’observance des moindres règles, et elle 
n’y eût pas voulu manquer d’une seconde. 

«t Allons, me disait-elle en m’ouvrant sa porte, 
que je grattais d’une certaine façon pour me faire 
admettre, voilà encore mon tourment! » C’était sa 
formule habituelle, et le ton dont elle la disait était 
si bon, si accueillant, son sourire était si tendre et 
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sou regard si doux , que je me trouvais parfaite- 
ment encouragée à entrer, a Voyons, disait-elle, 
que venez-vous me dire de nouveau? Auriez-vous 
été sage, par hasard, aujourd’hui? — Non. — Mais 
vous n’êtes pas en bonnet de nuit cependant? (On 
sait que c’était la marque de pénitence qui était 
devenue à peu près adhérente à mon chef. ) — Je 
ne l’ai eu que deux heures, ce soir, disais-je. — 
Ahl fort bieul Et ce matin? — Ce matin, je l’a- 
vais à l’église. Je me suis glissée derrière les au- 
tres pour que vous ne le vissiez point. — Ah ! ne 
craignez rien ! je vous regarde le moins possible , 
pour ne pas voir ce vilain bonnet. Eh bien , vous 
l’aurez donc encore demain? — Oh ! probablement! 

— Vous ne voulez donc pas changer? — Je ne 
peux pas encore. — Alors qu’est-ce que vous venez 
faire chez moi? — Vous voir et me faire gronder. 

— Ah ! cela vous amuse? — Cela me fait du bien. 

— Je ne m’en aperçois pas du tout, et cela me fait 
du mal , à moi , méchante enfant ! — Ah ! tant 
mieux! lui disais-je, cela prouve que vous m’aimez. 

— Et que vous ne m’aimez pas ! » reprenait-elle. 
Alors elle me grondait , et j’avais un grand 

plaisir à être grondée par elle. « Au moins, me di- 
sais-je , voilà une mère qui m’aime pour moi et qui 
a raison avec moi. » Je l’écoutais avec le recueille- 
ment d’une personne bien décidée à se convertir, et 
pourtant je n’y songeais nullement. « Allons, me 
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disait-elle, vous changerez, je l’espère; vos sottises 
vous ennuieront , et Dieu parlera à votre âme. — 
Le priez-vous beaucoup pour moi? — Oui, beau- 
coup. — Tous les jours? — Tous les jours. -—Vous 
voyez bien que si j’étais sage vous m’aimeriez moins 
et ne penseriez pas si souvent à moi. » 

Elle ne pouvait s’empêcher de rire , car elle avait 
ce londs de gaieté qui est le cachet des bons esprits 
et des bonnes consciences. Elle me prenait par les 
épaules et me secouait comme pour faire sortir le 
diable dont j’étais possédée. Puis l’heure sonnait, 
et elle me jetait à la porte en riant. Et je remontais 
au dortoir, emportant, comme par influence ma- 
gnétique, quelque chose de la sérénité et de la 
candeur de cette belle âme. 

Je n’ai dit ces détails que pour compléter le por- 
trait de ma chère Marie Alicia; car j’aurai beaucoup 
à revenir sur mes relations avec elle. J 'achève 
maintenant ma nomenclature en disant que nous 
avions quatre sœurs converses , dont je ne me rap- 
pelle bien que deux , la sœur Thérèse et la sœur 
Hélèue. 

Sis ter Teresa était une grande vieille d’un beau 
type. Elle était gaie, brusque, moqueuse, adora- 
blement bonne. C’est encore un de mes chers sou- 
venirs. C’est elle qui m’avait baptisée Madcap. EUe 
ne savait pas un mot de français et ne pouvait dans 
aucune langue dire correctement trois paroles. C’é- 
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tait une Écossaise, maigre, forte, très-active, vous 
repoussant toujours de manière à vous attirer, se 
plaisant aux niches qu’on lui faisait, et capable de 
vous châtier â coups de balai, tout en riant plus 
haut que vous. Elle aussi aimait les diables et ne 
les craignait point. 

Elle avait l’emploi de distiller l’eau de menthe, 
ce qui était uue industrie très-perfectionnée dam» 
notre couvent. On cultivait La plante dans de grands 
carrés réservés, au jardin des religieuses. Trois ou 
quatre fois par au on la fauchait comme une lu- 
zerne, et on l’apportait dans une vaste cave qui 
servait de laboratoire à la sœur Thérèse. Cette cave 
était située juste au-dessous de la grande classe, et 
on y descendait par un large escalier. C’était donc 
naturellement une de nos. premières étapes quand 
nous partions pour nos escapades. Mais quand la 
distiUeuse était absente, tout était fermé avec le 
plus grand soin, et quand elle était présente, il ne 
fallait pas songer à folâtrer au milieu de ses alam- 
bics et de ses cornues. On s’arrêtait devant la porte 
ouverte et on la taquinait en paroles, ce qu’elle ac- 
ceptait fort bien. Cependant, moi qui savais faire 
tranquillement mes impertinences, j’arrivai bientôt 
à pénétrer dans le sanctuaire. Je me tins d’abord 
pendant quelque temps en observation; j’aimais à 
la regarder. Seule dans cette grande cave éclairée 
par un jour blanc qui du soupirail tombait sur ta 
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robe violette, sur sou voile d’un noir grisâtre et 
sur sa figure accentuée de lignes, terne de couleur 
comme une terre cuite, elle avait l’air d’une sor- 
cière de Macbeth faisant ses évocations autour des 
fourneaux. Parfois elle était immobile comme une 
statue, assise auprès de l’alambic où le précieux 
breuvage coulait goutte à goutte; elle lisait la Bible 
en silence, ou murmurait ses offices d’une voix 
rauque et monotone. Elle était belle dans sa rude 
vieillesse comme un portrait de Rembrandt. 

Un jour qu’elle était absorbée ou assoupie , j’ar- 
rivai jusqu’à elle sur la pointe des pieds , et quand 
elle me vit au milieu de ses flacons et de tout l’at- 
tirail fragile qu’un combat folâtre eût compromis, 
force lui fut de capituler et de souffrir ma curiosité. 
Elle était si bonne qu’elle me prit en affection, 
Dieu sait pourquoi , et que je pus dès lors me glis- 
ser souvent à ses côtés. Quand elle vit que je n’étais 
pas maladroite et que je ne brisais rien, elle se laissa 
distraire et désennuyer par mes flâneries, et tout 
en me reprochant de n’étre pas à la classe , elle ne 
me poussa jamais dehors, comme elle faisait des 
autres. L’odeur de la menthe lui causait des maux 
d’yeux et des migraines. Je l’aidais à étaler et à re- 
muer son fourrage embaumé, et dans les jours d’été, 
quand on étouffait dans la classe, je trouvais un 
bien-être extrême à me réfugier dans cette cave 
dont le parfum me charmait. 
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L’autre sœur converse, sœur -Hélène, était la 
maîtresse servante du couvent. Elle faisait les lits 
au dortoir, balayait l’église, etc. Comme, après 
madame Alicia, c’est la religieuse qui m’a été la 
plus chère, je parlerai beaucoup d’elle eu temps et 
lieu ; mais , à la phase de mon récit où je me trouve, 
je n’ai rien à en dire. Je fus longtemps sans faire la 
moindre attention à elle. 

Les deux autres converses faisaient la cuisine. 
Ainsi, au couvent comme ailleurs, il y avait une 
aristocratie et une démocratie. Les dames de chœur 
vivaient en patriciennes. Elles avaient des robes 
blanches et du linge fin. Les converses travaillaient 
comme des prolétaires, et leur vêtement sombre était 
plus grossier. C’étaient de vraies femmes du peuple, 
sans aucune éducation , et beaucoup moins absor- 
bées par l’église et les offices que par les travaux 
de ce grand ménage. Elles n’étaient pas en nombre 
pour y suffire, et il y avait en outre deux servan- 
tes séculières, Marie- Anne et Marie-Josèphe, sa 
nièce, deux créatures excellentes qui me dédomma- 
geaient bien de Rose et de Julie. 

Eu général, on était bon comme Dieu dans cette 
grande famille féminine. Je n’y ai pas rencontré 
une seule méchante compagne, et parmi les reli- 
gieuses et les maltresses, sauf mademoiselle D’**, 
je n’ai trouvé que tendresse ou tolérance. Comment 
ne chérirais-je pas le souvenir de ces années les 
tome vi. <3 
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plus tranquilles^ les plus heureuses de ma vie? 
l’y ai souffert de moi-même au physique et au mo- 
ral, mais, en aucun temps et en aucun lieu, je n’ai 
moins souffert de la part des autres. 
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Départ d’Isabelle pour la Suisse. — Amitié protectrice de 
Sophie pour moi. — Fannellv. — I.a liste des affections. 
— Anna. — Isabelle quitte le couvent. — Fanuelly me 
console. — Retour sur le passé. — Précautions mal en- 
tendues des religieuses. — Je fais des vers. — J’écris mon 
premier roman. — Ma grand’mère revient à Paris. — 
M. Abraham. — Études sérieuses pour la présentation à 
la cour. — Je retombe dans mes chagrins de famille. — 
On me met en présence d’épouseurs. — Visites chez les 
vieilles comtesses. — On me donne une cellule. — Descrip- 
tion de ma cellule. — Je commence à m’ennuyer de la 
diablerie. — La vie des saints. — Saint Siméon le Stylite, 
saint Augustin , saint Paul. — Le Christ au jardin des Oli- 
viers. — L’Évangile. — J’entre un soir dans l’église. 



Mon premier chagrin à la grande classe fut le dé- 
part d’Isabelle. Ses parents l’emmenaient en Suisse 
avec sa sœur aînée, qui n’était pas au couvent. 
Isabelle partit , joyeuse de faire un si beau voyage , 
ne regrettant que Sophie , et faisant fort peu d’at- 
tention à mes larmes. J’en fus blessée. J’aimais 
Sophie et j’en étais doublement jalouse : jalouse, 
parce qu’elle me préférait Isabelle, jalouse, parce 
que Isabelle me la préférait. J’eus quelques jours de 
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grand chagrin. Mais la jalousie en amitié n’est 
point mon mal , je la méprise et m’en défends assez, 
bien. Quand je vis Sophie pleurer son amie et dé- 
daigner mes consolations, je ne fis pas la superbe. 
Je la priai de m’associer à ses regrets, d’être triste 
avec moi sans se gêner et de me parler d’Isabelle 
sans jamais craindre de lasser ma patience et mon 
affection. « Au fait, me dit Sophie en se jetant 
dans mes bras, je ne sais pas pourquoi nous t’avions 
traitée comme un enfant, Isabelle et moi. Tu as 
plus de cœur qu’on ne pense, et je te jure ami- 
tié sérieuse. Tu me permettras d’aimer Isabelle 
avant tout. Elle y a droit par ancienneté ; mais 
après Isabelle, je sens que c’est toi que j’aime plus 
que tout le monde ici. » 

J’acceptai joyeusement la part qui m’était faite , 
et je devins l’inséparable de Sophie. Elle fut tou- 
jours aimable et charmante ; mais je dois dire que, 
pour l’élan du cœur et le dévouement complet , je fis 
toujours les frais de cette Amitié; Sophie était exclu- 
sive malgré elle. Son Ame ne pouvait se partager. 
Je l’accusai quelquefois d’ingratitude, puis je sentis 
que j’avais tort, et, sans la quitter d’une semelle, 
j’ouvris mon cœur à d’autres amitiés. 

Mary partit pour un voyage en Angleterre. Elle 
devait revenir bientôt, et je ne m’en affectai pas 
beaucoup, parce que mon entrée à la grande classe 
nous avait beaucoup séparées, et qu’à son retour 
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elle devait m’y rejoindre. Mais son absence se pro- 
longea. Elle ne revint qu’au bout d’un an et pour 
rentrer à la petite classe. L’affection qui s’empara 
de moi me dédommagea de toutes ces pertes , et je 
trouvai dans Fannelly de Brisac la plus aimante de 
toutes mes amies. 

C’était une petite blonde , fraîche comme une rose 
et d’une physionomie si vive, si franche, si bonne, 
qu’on avait du plaisir à la regarder. Elle avait de 
magnifiques cheveux cendrés qui tombaient en lon- 
gues boucles sur ses yeux bleus et sur ses joues 
rondelettes. Comme elle remuait toujours, qu’elle 
ne savait pas marcher sans courir ni courir sans 
bondir comme une balle , ce perpétuel flottement de 
cheveux était la chose la plus gaie du monde. Ses 
lèvres vermeilles ne savaient que sourire, et comme 
elle était de Nérac, elle avait un petit accent gascon 
qui réjouissait l’oreille. Ses sourcils se rejoignaient 
au-dessus de son petit nez, ses yeux pétillaient 
comme des étincelles. Elle agissait et entreprenait 
toujours, elle ne connaissait pas la rêverie. Elle ba- 
billait sans désemparer. Elle était tout feu, tout 
cœur , tout soleil , un vrai type méridional , la plus 
aimable, la plus vivante, la plus prévenante com- 
pagne que j’aie jamais eue. 

Elle m’aima la première et me le dit sans savoir 
comment j’y répondrais. J’y répondis tout de suite 
et de tout mon cœur , sans savoir où cela me mè- 

13. 
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nerait. Mais ma bonne étoile avait présidé à ce pacte 
d’inspiration. Je trouvai en elle un trésor de bonté, 
la douceur d’un ange dans la pétulance d’un dé- 
mon, un esprit rayonnant de santé morale, une 
abondance de cœur inépuisable, une complaisance 
empressée, ingénieuse, active, une droiture et une 
générosité d’instincts à toute épreuve, un caractère 
comme on n’en rencontre pas trois dans la vie pour 
l’unité, l’égalité, la sûreté. Cette personne-là a tou- 
jours vécu loin de moi depuis, nous ne nous som- 
mes presque pas écrit. Elle n’était pas écriveuse, 
comme nous disions au couvent ; nous ne nous 
sommes pas revues. Elle s’est mariée avec un homme 
très-estimable, M. le Franc de Pompignan, mais 
dont la religion politique et sociale doit être tout 
l’opposé de la mienne. Elle doit donc vivre dans un 
milieu où je suis considérée très -probablement 
comme un suppôt de l’Antéchrist *. Mais, en dépit 
de tout cela , il y a une chose dont je suis aussi as- 
surée que de ma propre existence, c’est que Fan- 



' Ce n’est pas une raison pour omettre de rappeler la 
belleactionqui s’est passée depuisqueces lignes sont écrites. 
Sous-préfet à N'érac, M. de Pompignan est descendu dans 
un puits méphitique oii personne n’osait se risquer, pour en 
retirer de pauvres ouvriers asphyxiés. Parvenu au but de ses 
efforts , M. de Pompignan , qui par deux fois déjà s’était éva- 
noui , replongeant toujours avec un nouveau courage , faillit 
payer de sa vie l’admirable dévouement de son cœur. 
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nelly m’aime toujours tendrement et ardemment , 
c’est qu’aucun nuage n’a passé sur cette irrésistible 
et complète sympathie que nous avons éprouvée 
l’une pour l’autre il y a trente ans , c’est qu'elle ne 
pense jamais à moi sans se dire qu’elle m’aime et 
sans être certaine que je l’aime aussi. Qui ne l’eût 
aimée ? Elle n’avait pas un seul défaut, pas un seul 
travers. A la voir si rieuse, si échevelée, sien l’air, 
on eût pu croire qu’elle ne pensait à rien , et cepen- 
dant elle pensait toujours à vous être agréable ; elle 
vivait pour ainsi dire de l’affection qu’elle vous por- 
tait et du plaisir qu’elle voulait vous donner. Je la 
vois toujours entrant dans la classe dix fois par 
jour (car elle savait sortir de classe comme per- 
sonne), et remuant sa jolie tête blonde à droite et à 
gauche pour me chercher. Elle était myope, mal- 
gré ses beaux yeux, a Ma tante, disait-elle, où est 
donc ma tante? qu’a-t-on fait de ma tante? Mesde- 
moiselles, mesdemoiselles, qui a vu ma tante? — 
Eh ! je suis lù , lui disais-je. Viens donc auprès 
de moi. 

— Ah 1 c’est bien , ma tante ! Tu m’as gardé ma 
place à côté de toi. C’est bien, c’est bien, nous 
allons rire. Mais qu’est-ce que tu as, ma tante? Tu 
as l’air soucieux ; voyons, dis-moi ce que tu as 1 

— Mais rien. 

— En ce cas, ris donc; est-ce que tu t’ennuies? 
Eh , oui , je parie. Il y a au moins une heure que tu 



Digitized by Google 




220 HISTOIRE DE MA VIE. 

es tranquille. Viens, décampons; j’ai découvert 
quelque chose de charmant. » 

Et elle m’emmenait battre les buissons dans le 
jardin, ou les pavés dans le cloître, et elle avait 
toujours préparé quelque folle surprise pour me di- 
vertir. Il n’y avait pas moyen d’être triste ou seu- 
lement rêveuse avec elle, et ce qu’il y avait de re- 
marquable dans ce charmant naturel , c’est que son 
tourbillonnement ne fatiguait jamais. Elle vous ar- 
rachait à vous-même et ne vous faisait jamais regret- 
ter de vous être laissée aller. Elle était pour moi la 
santé, la vie de l’âme et du corps. C’était le ciel 
qui me l’envoyait, à moi qui avais , qui ai toujours 
eu besoin précisément de l’initiative des autres pour 
exister. 

Je trouvais fort doux d’être aimée ainsi , et je dois 
ajouter que cette enfant est dans ma vie le seul 
être dont je me sois sentie aimée à toute heure avec 
la même intensité et la même placidité. 

Comment fit-elle durant deux années d’intimité 
pour ne pas se lasser de moi un seul instant ? C’est 
qu’elle avait une libéralité de cœur tout exception- 
nelle. C’est aussi qu’elle avait un esprit peu ordi- 
naire. Elle avait trouvé le secret de me transformer, 
de me rendre amusante, de m’arracher si bien à 
mes langueurs et à mes abattements, qu’elle en 
était venue à me croire vivante comme elle. Elle ne 
se doutait pas que c’était elle qui me donnait la vie. 
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On avait au couvent l’enfantine et plaisante habi- 
tude d’établir et de respecter le classement de ses 
amitiés. L’on exigeait cela les unes des autres, ce 
qui prouve que la femme est née jalouse, et tient à 
ses droits dans l’affection , à défaut d’autres droits 
à faire valoir dans la société. Ainsi on dressait la 
liste de ses relations plus ou moins iutimes ; on les 
classait par ordre , et les initiales des quatre ou cinq 
noms préférés étaient comme une devise qu’on lisait 
sur les cahiers, sur les murs, sur les couvercles de 
pupitre, comme autrefois l’on mettait certains 
chiffres et certaines couleurs sur ses armes et sur 
son palefroi. Quand on avait donné la première 
place , on n’avait pas le droit de la reprendre pour 
la donner à une autre. L’ancienneté faisait loi. Ainsi 
ma liste de la grande classe portait invariablement 
Isabella Clifford en tète, et puis Sophie Cary. Quand 
vint Fannelly, elle ne put avoir que la troisième 
place, et bien que Fannelly n’eût pas de meilleures 
amies que moi , bien qu’elle n’en eût jamais d’autres 
que les miennes, elle accepta sans jalousie et sans 
chagrin cette troisième place. Après elle vint Anna 
Vié, qui eut la quatrième; et pendant près d'une 
année je ne formai pas d’autres relations. Le nom 
de madame Alicia couronnait toujours la liste, elle 
brillait seule, au-dessus, comme mon soleil. Les 
initiales de mes quatre compagnes formaient le mot 
hfa, que je traçais sur tous les objets à mon usage 
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dans la classe, comme une formule cabalistique. 
Quelquefois je l’entourais d’une auréole de petits a 
pour signifier qu’Alicia remplissait tout le reste de 
mon cœur. Combien de fois madame Eugénie, qui 
avec sa vue débile voyait cependant tout, et met- 
tait son petit nez curieux dans toutes nos pape- 
rasses, s’est-elle creusé l’esprit pour découvrir ce 
que signifiait ce mot mystérieux ! Chacune de nous, 
ayant quelque logogriphe du même genre, lui 
laissait présumer que nous avions une langue de 
convention, et qu’à l’aide de ce langage nous con- 
spirions contre son autorité. Mais elle interrogeait 
vainement. On lui disait que c’étaient des lettres 
jetées au hasard pour essayer les plumes. Le mys- 
tère est une si belle chose quand il ne cache aucun 
secret ! 

Anna Vié, ma quatrième, était une personne très- 
intelligente, gaie, railleuse, malicieuse, la plus spi- 
rituelle du couvent en paroles. Il était impossible de 
ne pas se plaire avec elle. Elle était laide et pauvre, 
et les deux disgrâces dont elle riait sans cesse fai- 
saient son plus grand charme ; orpheline , elle avait 
pour tout appui un vieil oncle grec , M. de Césa- 
rini, qu’elle connaissait peu et craignait beaucoup. 
Diable au premier chef, rageuse surtout, redoutée 
pour son ironie, elle avait pourtant un noble et gé- 
néreux cœur. Sa gaieté brillante cachait un grand 
fonds d’amertume. Son avenir, qui se présentait 
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toujours à elle sous des couleurs sombres ; son esprit, 
qui la faisait craindre plus qu’aimer; ses pauvres, 
petites robes noires, fanées; sa petite taille, qui ne 
se développait point, son teint jaune et bilieux, ses 
petits yeux étranges , tout lui était un sujet de plai- 
santerie apparente et de douleur secrète. A cause 
de cela, on la croyait envieuse des avantages des 
autres. Cela n’était point. Elle avait une grande 
droiture de jugement , une grande élévation d’idées, 
et quand elle vous aimait assez pour ne plus rire 
avee vous , elle pleurait avec noblesse et s’emparait 
de votre sympathie. Longtemps nous caressâmes 
ensemble le rêve qu’elle viendrait habiter Nohant 
quand j’y retournerais. Ma grand’mère souriait à 
ce projet, mais l’oncle d’Anna, à qui celle-ci en 
parla d’abord, ne s’y montra pas favorable. 

Je l’ai revue une ou deux fois depuis notre sépara- 
tion. Elle avait épousé un M. Desparbès de Lussan, 
de la famille de madame de Lussan qui avait été 
l’amie intime de ma grand’mère. Anna, mariée, 
n’était plus la même personne. Elle avait grandi , 
son teint s’était éclairci ; sans être jolie , elle était 
devenue agréable. Elle habitait la campagne à Ivry, 
Son mari n’était ni jeune, ni riche, ni avenant, mais 
elle s’en louait beaucoup , et, soit pour lui complaire, 
soit pour se réconcilier avec son sort qui ne parais- 
sait pas enivrant , elle était devenue dévote , de 
sceptique très-obstinée que je l’avais connue. 
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Un autre changement qui m’étonna davantage et 
qui m’affligea fut la contrainte et la froideur de ses 
manières avec moi. Je n’étais pourtant pas George 
Saud alors, et je ne songeais guère à le devenir. 
J’étais encore catholique, et si inconnue en ce monde 
que personne ne songeait à dire du mal de moi. La 
réserve de mon ancienne amie ne m’eût peut-être 
pas empêchée de la revoir, car je croyais deviner 
qu’elle n’était pas plus heureuse dans le monde 
qu’au couvent, et qu’elle aurait besoin de s’épancher 
avec moi quand nous serions seules ; mais je n’ha- 
bitais point Paris, et les douze ou treize ans que j’ai 
passés à Nohant après mon mariage ont forcément 
rompu la plupart de mes relations de couvent. J’ai 
su qu’Anna avait perdu son mari après quelques 
années de mariage, et je ne sais pas ce qu’elle est 
devenue. Puisse-t-elle être heureuse ! Elle avait tou- 
jours désespéré de pouvoir l’être, et pourtant elle 
le méritait beaucoup. 

Pendant près d’un an, Sophie, Fannelly, Anna et 
moi, nous fûmes inséparables. Je fus le lien entre 
elles ; car avant que Sophie m’eût acceptée pour sa 
seconde, et que les deux autres m’eussent adoptée 
pour leur première, elles n’avaient pas marché en- 
semble. Notre intimité fut sans nuages. Je souffrais 
bien un peu des fréquentes indifférences de Sophie, 
qui se croyait obligée d’aimer Isabelle absente plus 
que moi, tandis que je me croyais obligée d’aimer 
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Isabelle absente et Sophie indifférente plus que Fan- 
nelly et Anna, qui m’adoraient généreusement. Mais 
c’était la règle, la loi. On aurait cru mériter l’odieuse 
qualification d’inconstante si on eût dérangé l’ordre 
de la liste. Pourtant je dois dire à ma justification 
qu’en dépit de la liste , en dépit de l’ancienneté , en 
dépit des promesses échangées, je ne pouvais m’em- 
pêcher de sentir que j’aimais Fannelly plus que 
toutes les autres , et je lui faisais souvent cet étrange 
raisonnement : « Par ma volonté tu n’es que ma 
troisième, mais contre ma volonté tu es ma pre- 
mière et peut-être ma seule. » Elle riait, a Qu’est-ce 
que cela me fait, me disait-elle, que tu mécomptes 
la troisième, si tu m’aimes comme je t’aime? va, ma 
tante, je ne t’en demande pas davantage. Je ne suis 
pas iière, et j’aime celles que tu aimes. » Isabelle 
revint de Suisse au bout de quelques mois , mais elle 
vint nous voir pour nous dire adieu : elle quittait dé- 
finitivement le couvent. Elle partait pour l’Angle- 
terre. J’eus un désespoir complet, d’autant plus que, 
tout absorbée par Sophie, elle s’apercevait à peine de 
ma présence et se retourna pour dire : « Qua donc 
cette petite à pleurer comme cela? » Je trouvai le mot 
bien dur ; mais comme Sophie lui dit que j’avais été 
sa consolatrice et qu’elle m’avait prise pour amie , 
Isabelle s’efforça de me consoler et voulut que je 
fusse en tiers dans leur promenade. Elle revint nous 
voir une autre fois, et partit peu de temps après. 
tomk vi. 14 
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Elle a fait un riche mariage. Je ne l’ai jamais 
revue. 

Sophie ne se consola pas de cette séparation. Pour 
moi, dont l’amitié avait été plus courte et moins 
heureuse, je m’en laissai consoler par ma chère 
Fannelly, et je lis bien ; car Isabelle n’avait jamais 
vu en moi qu’un enfant, et d’ailleurs, elle était 
peut-être plus sentimentale que tendre. 

Mon année, presque mes dix-huit mois de dia- 
blerie s’écoulèrent comme un jour et sans que j’en 
eusse pour ainsi dire conscience. Sophie et Anna 
prétendaient s’ennuyer mortellement au couvent, et 
que ce fût un genre ou une réalité, toutes mes com- 
pagnes disaient la même chose. 11 n’y avait que les 
dévotes qui se fussent interdit la plainte, et elles 
n’en paraissaient pas plus gaies. Tous ces enfants 
avaient été apparemment bien heureux dans leurs 
familles. Celles qui, comme Anna, n’avaient pas 
de famille, et dont les jours de sortie n’étaient rien 
moins que gais, rêvaient un monde de plaisirs, de 
bals, de délices, de voyages, que sais-je 1 tout ce 
qui était la liberté et l’absence d’occupations réglées. 
La claustration et la règle sont apparemment ce 
qu’il y a de plus antipathique à l’adolescence. 

Pour moi, si je souffris physiquement de la claus- 
tration, je ne m’en aperçus pas au moral; mon 
imagination ne devançait pas les années, et l’avenir 
me faisait plus de peur que d’envie. Je n’ai jamais 
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aimé à regarder devant moi. L’inconnu m’effraye, 
j’aime mieux le passé qui m’attriste. Le présent est 
toujours une sorte de compromis entre ce que l’on 
a désiré et ce que l’on a obtenu. Tel qu’il est, on 
l’accepte ou on le subit , on sait qu’on a déjà subi 
ou accepté beaucoup de choses, mais que sait-on de 
ce qu’on pourra subir ou accepter le lendemain ? Je 
n’ai jamais voulu me laisser dire ma bonne aven- 
ture: je ne crois certes pas à la divination, mais 
l’avenir matériel me parait toujours quelque chose 
de si grave que je n’aime pas qu’on m’en parle, 
même en rébus et en jongleries. Pour mon compte, 
je n’ai jamais fait à Dieu qu’une demande dans mes 
prières ; c’est d’avoir la force de supporter ce qui 
m’arriverait. 

Avec cette disposition d’esprit, qui n’a jamais 
changé, je me trouvai donc heureuse au couvent 
plus qu’ailleurs ; car là , personne ne connaissant à 
fond le passé des autres, personne ne pouvait parler 
aux autres de ce qui devait leur arriver. Les pa- 
rents parlent toujours de l’avenir à leurs enfants. 
Cet avenir de leur progéniture , c’est leur continuel 
souci, leur tendre et inquiète préoccupation. Ils 
voudraient l’arranger, l’assurer; ils y consument 
toute leur vie, et pourtant la destinée dément et 
déjoue toutes leurs prévisions. Les enfants ne pro- 
fitent jamais des recommandations qu’on leur a 
faites. Certain instinct d’indépendance ou de curio- 
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sité les pousse même le plus souvent en sens con- 
traire. Les nonnes n’ont pas le même genre de sol- 
licitude pour les enfants qu’elles élèvent. Pour elles, 
il n’y a pas d’avenir sur la terre. Elles ne voient 
que le ciel ou l’enfer, et l’avenir, dans leur langage, 
s’appelle le salut. Avant même d’être dévote, ce 
genre d’avenir ne m’effrayait pas comme l’autre. 
Puisque, selon les catholiques, on est libre de choisir 
entre le salut et la damnation, puisque la grâce 
n’est jamais en défaut et que la moindre bonne vo- 
lonté vous jette dans une voie où les anges mêmes 
daignent marcher devant vous, je me disais avec 
une confiance superbe que je ne courais aucun dan- 
ger, que j’y penserais quand je voudrais , et je ne 
me pressais pas d’y penser. Je n’étais pas sensible 
aux considérations d’intérêt personnel. Elles n’ont 
jamais agi sur moi, même en matière de religion. 
Je voulais aimer Dieu pour la seule douceur de l’ai- 
mer, je ne voulais pas avoir peur de lui ; voilà ce 
que je disais quand on s’efforcait de m’épouvanter. 

Sans réflexion et sans souci de cette vie et de 
l’autre, je ne songeais qu’à m’amuser, ou, pour 
mieux dire, je ne songeais même pas à cela; je ne 
songeais à rien. J’ai passé les trois quarts de ma 
vie ainsi, et pour ainsi dire à l’état latent. Je crois 
bien que je mourrai sans avoir réellement songé à 
vivre, et pourtant j’aurai vécu à ma manière, car 
rêver et contempler est une action insensible qui 
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remplit parfaitement les heures et occupe les forces 
intellectuelles sans les trop user. 

Je vivais donc là sans savoir comment et tou- 
jours prête à m’amuser comme l’entendraient mes 
amies. Anna aimait à causer, je l’écoutais. Sophie 
était rêveuse et triste , je m’attachais à ses pas en 
silence, ne la troublant pas dans ses méditations, 
ne la boudant pas quand elle revenait à moi. Fan- 
nelly aimait à courir, à rire, à fureter, à organiser 
toujours quelque diablerie, je devenais tout feu, 
tout joie, tout mouvement avec elle. Heureusement 
pour moi, elle s’emparait de moi; Anna nous sui- 
vait par amitié et Sophie par désœuvrement; alors 
commençaient des escapades et des vagabondages 
qui duraient des journées entières. On se donnait 
rendez-vous dans un coin quelconque, Fannelly, 
dont la petite bourse était toujours la mieux gar- 
nie et qui avait l’art de faire acheter en cachette 
par le portier tout ce qu’elle voulait, nous prépa- 
rait sans cesse des surprises de gourmandise. C’é- 
tait un melon magnifique, des gâteaux, des pa- 
niers de cerises ou de raisin, des beignets, des 
pâtés, que sais-je 1 Elle s’ingéniait à nous régaler 
toujours de quelque chose d’inattendu et de prodi- 
gieux. Pendant tout un été, nous ne fûmes nourries 
que par contrebande, et quelle folle nourriture! Il 
fallait avoir quinze ans pour n’en pas tomber ma- 
lade. De mon côté, j’apportais les friandises que 
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me donnaient madame Alicia et la sœur Thérèse, 
qui confectionnait elle-même des dumpleens et des 
puddings délicieux , et qui m’appelait dans son la- 
boratoire pour en bourrer mes poches. 

Mettre en commun nos friandises et les manger 
en cachette aux heures où l’on ne devait pas man- 
ger, c’était une fête , une partie fine et des rires 
inextinguibles, et des saletés de l’autre monde , 
comme de lancer au plafond la croûte d’une tarte 
aux confitures et de la voir s’y coller avec grâce , 
de cacher des os de poulet au fond d’un piano, de 
semer des pelures de fruits dans les escaliers som- 
bres pour faire tomber les personnes graves. Tout 
cela paraissait énormément spirituel, et l’on se 
grisait à force de rire ; car en fait de boisson nous 
n’avions que de l’eau ou de la limonade. 

La recherche de la victime était poursuivie avec 
ardeur, et j’aurais à raconter bien des déceptions 
qu’elle nous causa. Mais j’ai déjà raconté trop 
d’enfantillages, et, je le crains, avec trop de com- 
plaisance. 

Je ne voudrais pourtant pas avoir oublié que mon 
but, en retraçant mes souvenirs, est d’intéresser 
mon lecteur au souvenir de sa propre vie. Déchi- 
rerai-je les pages qui précèdent comme puériles et 
sans utilité? Non! la gaieté, l’espièglerie même de 
l’adolescence , toujours mêlées d’une certaine poésie 
ou d’une grande activité d’imagination , sont une 
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phase de notre existence que nous ne retraçons ja- 
mais sans nous sentir redevenir meilleurs, quand 
l’âge a passé sur nos tètes. L’adolescence est un 
âge de candeur, de courage et de dévouement sou- 
vent déraisonnable , toujours sincère et spontané; ce 
que l’âge nous fait acquérir d’expérience et de juge- 
ment est au détriment de cette ingénuité première, 
qui ferait de nous des êtres parfaits si nous la con- 
servions tout en acquérant la maturité. Faute de 
raison , ces trésors de la première jeunesse sont per- 
dus ou stériles ; mais en nous reportant à ce temps 
de prodigalité morale, nous reprenons possession 
de notre véritable richesse, et nul de nous ne serait 
capable d’une mauvaise action s’il avait toujours 
devant les yeux le spectacle de sa première inno- 
cence. Voilà pourquoi ces souvenirs sont bons pour 
tout le monde comme pour moi. 

Pourtant j’abrège, car si je voulais rapporter tout 
ce que je me rappelle avec plaisir et avec une exac- 
titude de mémoire, à certains égards, qui me sur- 
prend moi-même, je remplirais tout un volume. Il 
suffira de dire que je passai longtemps dans cet état 
de diablerie, ne faisant quoi que ce soit, si ce n’est 
d’apprendre un peu d’italien , un peu de musique , 
un peu de dessin , le moins possible, en vérité. Je 
m’appliquais seulement à l’anglais, que j’avais hâte 
de savoir parce que la moitié de la vie était man- 
quée au couvent quand on n’entendait pas cette 
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langue. Je commençais aussi à vouloir écrire. Nous 
en avions toutes la rage, et celles qui manquaient 
d’imagination passaient leur temps à s’écrire des 
lettres les unes aux autres : lettres parfois char- 
mantes de tendresse et de naïveté, que l’on nous 
interdisait sévèrement comme si c’eussent été des 
billets doux, mais que la prohibition rendait plus 
actives et plus ardentes. 

Disons en passant que la grande erreur de l’édu- 
cation monastique est de vouloir exagérer la chas- 
teté. On nous défendait de nous promener deux à 
deux , il fallait être au moins trois ; on nous défen- 
dait de nous embrasser; on s’inquiétait de nos cor- 
respondances innocentes, et tout cela nous eût 
donné à penser si nous eussions eu en nous-mêmes 
seulement le germe des mauvais instincts qu’on 
nous supposait apparemment. Je sais que j’en eusse 
été fort blessée, pour ma part, si j’eusse compris le 
motif de ces prescriptions bizarres. Mais la plupart 
d’entre nous, élevées simplement et chastement 
dans leurs familles, n’attribuaient ce système de 
réserve excessive qu’à l’esprit de dévotion, qui res- 
treint l’élan des affections humaines en vue d’un 
amour exclusif pour le Créateur. 

Je commençais donc à écrire, et mon premier 
essai , comme celui de tous les jeunes cerveaux, prit 
la forme de l’alexandrin. Je connaissais les règles 
de la versification et j’y avais toujours fait, contre 
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Deschartres, une opposition obstinée : j’avais par- 
faitement tort; il n’y a pas de milieu entre la prose 
libre et le vers régulier. Je prétendais trouver un 
terme moyen , rimer de la prose et conserver une 
sorte de rhythme, sans me soucier de la rime et de 
la césure. Enfin je prenais mes aises, prétendant 
que la règle était trop rigoureuse et gênait l’élan de 
la pensée. Je fis ainsi beaucoup de prétendus vers 
qui eurent grand succès au couvent, où l’on n’était 
pas difficile, il faut l’avouer. Ensuite il me prit fan- 
taisie d’écrire un roman , et bien que je ne fusse pas 
du tout dévote alors, ce fut un roman chrétien et 
dévot. 

Ce prétendu roman était plutôt une nouvelle , 
car il n’avait qu’une centaine de pages. Le héros et 
l’héroïne se rencontraient, un soir, dans la cam- 
pagne, aux pieds d’une madone où ils faisaient 
leurs prières. Ils s’admiraient et s’édifiaient l’un 
l’autre; mais, quoiqu’il fût de règle qu’ils devins- 
sent amoureux l’un de l’autre, ils ne le devinrent 
pas. J’avais résolu, par les conseils de Sophie, de 
les amener à s’aimer; mais quand j’en fus là, quand 
je les eus décrits beaux et parfaits tous les deux , 
dans un site enchanteur, au coucher du soleil , à 
l’entrée d’une chapelle gothique ombragée de grands 
chênes, jamais je ne pus dépeindre les premières 
émotions de l’amour. Cela n’était point en moi , il 
ne me vint pas un mot. J’y renonçai. Je les fis ar- 
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demment pieux , quoique la piété ne fût pas plus en 
moi que l’amour; mais je la comprenais, parce que 
j’en avais le spectacle sous les yeux , et peut-être 
d’ailleurs le germe de cet amour-là commençait-il à 
éclore en moi à mon insu. Tant il y a que mes 
deux jeunes gens, après plusieurs chapitres de 
voyages et d’aventures que je ne me rappelle pas 
du tout, se consacrèrent à Dieu chacun de son 
côté : la demoiselle prit le voile , et le héros se ût 
prêtre. 

Sophie et Anna trouvèrent mon roman lien écrit , 
et les détails leur plurent. Mais elles déclaraient que 
Fitz Gérald (c’était le nom du héros) était un per- 
sonnage fort ennuyeux, et que l’héroïne n’était 
guère plus divertissante. 11 y avait une mère qui 
leur plut davantage; mais, en somme, ma prose 
eut moins de succès que mes vers , et ne me charma 
point moi -même. Je Ils un autre roman, un roman 
pastoral , que je jugeai plus mauvais que le pre- 
mier et dont j’allumai le poêle un jour d’hiver. Puis 
je cessai d’écrire, jugeant que cela ne pourrait ja- 
mais m’amuser, et trouvant qu’en comparaison de 
l’inûnie jouissance morale que j’avais goûtée à com- 
poser sans écrire , tout serait à jamais stérile et 
glacé pour moi. 

Je continuais toujours, sans l’avoir jamais confié 
à personne, mon éternel poème de Corambé. Mais 
c’était à bâtons rompus, car au couvent, comme je 
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l’ai dit, le roman était en action , et le sujet, c’était 
la victime du souterrain , sujet bien plus émouvant 
que toutes les fictions possibles, puisque nous pre- 
nions cette fiction au sérieux. 

Ma grand’mère vint au milieu du second hiver 
que je passai au couvent. Elle repartit deux mois 
après , et je sortis , en tout , cinq ou six fois. Ma 
tenue de pensionnaire ne lui plut pas mieux que 
ma tenue de campagnarde. Je ne m’étais nullement 
formée aux belles manières. J’étais plus distraite 
que jamais. Les leçons de danse de M. Abraham , 
ex-professeur de grâces de Marie-Antoinette, ne 
m’avaient douné aucune espèce de grâce. Cependant 
M. Abraham faisait son possible pour nous donner 
une tenue de cour. Il arrivait en habit carré, jabot 
de mousseline , cravate blanche à longs bouts , cu- 
lotte courte et bas de soie noirs, souliers à boucles, 
perruque à bourse et à frimas, le diamant au doigt, 
la pochette en main. Il avait environ quatre-vingts 
ans, toujours mince, gracieux, élégant, une jolie 
tête ridée, veinée de rouge et de bleu sur un fond 
jaune , comme une vieille feuille nuancée par l’au- 
tomne, mais fine et distinguée. C’était le meilleur 
homme du monde , le plus poli , le plus solennel , le 
plus convenable. Il donnait leçon par première et 
seconde division de quinze ou vingt élèves chacune, 
dans le grand parloir de la supérieure, dont nous 
franchissions la grille à cette occasion. Là M. Abra- 
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ham nous démontrait la grâce par raison géomé- 
trique , et après les pas d’usage il s’installait dans 
un fauteuil et nous disait : « Mesdemoiselles, je suis 
le roi, ou la reine, et comme vous êtes toutes appe- 
lées, sans doute, à être présentées à la cour, nous 
allons étudier les entrées, les révérences et les 
sorties de la présentation. » 

D’autres fois on étudiait des solennités plus ha- 
bituelles , on représentait un salon de graves per- 
sonnages. Le professeur faisait asseoir les unes , 
entrer et sortir les autres , montrait la manière de 
saluer la maitresse de la maison, puis la princesse, 
la duchesse, la marquise, la comtesse, la vicom- 
tesse, la baronne et la présidente, chacune dans la 
mesure de respect ou d’empressement réservée à sa 
qualité. On figurait aussi le prince, le duc, le mar- 
quis, le comte, le vicomte, le baron, le chevalier, 
le président, le vidame et l’abbé. M. Abraham fai- 
sait tous ces rôles et venait saluer chacune de nous, 
afin de nous apprendre comment il fallait répondre 
à toutes ces révérences, reprendre le gant ou l’éven- 
tail offert, sourire, traverser l’appartement, s’as- 
seoir, changer de place, que sais-je! Tout était 
prévu , même la manière d’éternuer , dans ce code 
de la politesse française. Nous pouffions de rire, et 
nous faisions exprès mille balourdises pour le déses- 
pérer. Puis, vers la fin de la leçon, pour le ren- 
voyer content, le brave homme (car il y avait bar- 
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barie à contrarier tant de douceur et de patience), 
nous affections toutes les grâces et toutes les mines 
qu’il nous demandait. C’était pour nous une comédie 
que nous avions bien de la peine à jouer sans lui rire 
au nez , mais qui nous apprenait à jouer la comédie 
tant bien que mal. Il faut croire que la grâce du 
temps du père Abraham était bien différente de 
celle d’aujourd’hui ; car, plus nous nous rendions à 
dessein ridicules et affectées, plus il était satisfait, 
plus il nous remerciait de notre bonne volonté. 

Malgré tant de soins et de théorie, je me tenais 
toujours voûtée, j’avais toujours des mouvements 
brusques, des allures naturelles , l’horreur des gants 
et des profondes révérences. Ma bonne maman me 
grondait vraiment trop pour ces vices-là. Elle gron- 
dait à sa manière, l’excellente femme, d'une voix 
douce et avec des paroles caressantes. Mais il me 
fallait un grand effort sur moi-même pour cacher 
l’ennui et l’impatience que me causaient ces perpé- 
tuels petits mécontentements. J’eusse tant voulu lui 
agréer ! Je n’en venais point à bout. Elle me chéris- 
sait, elle ne vivait que pour moi, et il semblait qu’il 
y eût dans ma simplicité et dans ma malheureuse 
absence de coquetterie quelque chose qu’elle ne pût 
accepter, quelque chose d’antipathique qu’elle ne 
pouvait vaincre , peut-être une sorte de vice originel 
qui sentait le peuple en dépit de tous ses soins. 
Pourtant je n’étais pas butorde ; ma nature calme 
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et portée à la confiance ne me poussait point à des 
manières importunes ou grossières. J’étais préoc- 
cupée la plupart du temps, Dieu sait de quoi, de rien 
peut-être le plus souvent. Je n’avais pas de causerie 
avec ma grand’mère. De quoi parler ? De nos folies, 
de nos souterrains, de nos paresses, de nos amitiés 
de couvent ? C’était toujours la même chose , et je 
je ne portais pas mes regards sur le monde et sur 
l’avenir dont elle eût voulu me voir préoccupée. On 
me présentait déjà des jeunes gens à marier , et je 
ne m’en apercevais pas. Quand ils étaient sortis, on 
me demandait comment je les avais trouvés , et il 
se trouvait que je ne les avais pas regardés. On me 
grondait d’avoir pensé à autre chose pendant qu’ils 
étaient là , à une partie de barres ou à un achat de 
balles élastiques qui me trottait par la cervelle. Je 
n’étais pas une nature précoce ; j’avais parlé tard 
dans ma première enfance , tout le reste fut à l’a- 
venant : ma force physique s’était développée rapi- 
dement ; j’avais l’air d’une demoiselle , mais mou 
cerveau , tout engourdi , tout replié sur lui-même , 
faisait de moi un enfant, et loin de m’aider à m’en- 
dormir dans cette grâce d’état , on cherchait à faire 
de moi une personne. 

Cette grande sollicitude de ma bonne maman 
venait d’un grand fonds de tendresse. Elle se sentait 
vieillir et mourir peu à peu. Elle voulait me marier, 
m’attacher au monde, s’assurer que je ne tomberais 
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pas sous la tutelle de ma mère ; et, dans la crainte 
de n’en avoir pas le temps, elle s’efforçait de m’in- 
spirer la religion du monde, la méfiance pour ma 
famille maternelle , l’éloignement pour le milieu 
plébéien où elle tremblait de me laisser retomber 
en me quittant. Mon caractère , mes sentiments et 
mes idées se refusaient à la seconder. Le respect et 
l’amour enchaînaient ma langue. Elle me prenait 
tantôt pour une sotte, tantôt pour une rusée. Je 
n’étais ni l’une ni J’autre. Je l’aimais, et je souffrais 
en silence. 

Ma mère semblait avoir renoncé à m’aider dans 
cette lutte muette et douloureuse. Elle raillait tou- 
jours le grand monde , me caressait beaucoup , 
m’admirait comme un prodige, et se préoccupait 
peu de mon avenir. Il semblait qu’elle eût accepté 
pour elle-même un avenir dont je ne faisais plus 
partie essentielle. Je me sentais navrée de cette 
sorte d’abandon , après la passion dont elle m’avait 
fait vivre dans mon enfance. Elle ne m’emmenait 
plus chez elle. Je vis ma sœur une ou deux fois en 
deux ou trois ans. Mes jours de sortie étaient rem- 
plis de visites que ma grand’mère me faisait faire 
avec elle à ses vieilles comtesses. Elle voulait appa- 
remment les intéresser à ma jeunesse, me créer des 
relations, des appuis, parmi celles qui lui survi- 
vraient. Ces dames continuaient à m’être antipathi- 
ques, la seule madame de Pardaillan exceptée. Le 
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soir, nous dînions ou chez les cousins Villeneuve 
ou chez l’oncle Beaumont. Il fallait rentrer à l’heure 
où je commençais à me mettre à l’aise avec ma 
famille. Mes jours de sortie étaient donc lugubres. 
Le matin , joyeuse et empressée , j’arrivais chez nous 
le cœur plein d’élan et d’impatience. Au bout de 
trois heures, je devenais triste. Je l’étais davantage 
en faisant mes adieux ; au couvent seulement je re- 
trouvais du calme et de la gaieté. 

L’événement intérieur qui me donna le plus de 
contentement fut d’obtenir enfin une cellule. Toutes 
les demoiselles de la grande classe en avaient ; moi 
seule je restai longtemps au dortoir, parce qu’on 
craignait mou tapage nocturne. On souffrait mor- 
tellement , dans ce dortoir placé sous les toits , du 
froid en hiver, de la chaleur en été. On y dormait 
mal , parce qu’il y avait toujours quelque petite qui 
criait de peur ou de colique au milieu de la nuit. 
Et puis, n’étre pas chez soi, ne pas se sentir seul 
une heure dans la journée ou dans la nuit , c’est 
quelque chose d’antipathique pour ceux qui aiment 
à réver et à contempler. La vie en commun est 
l’idéal du bonheur entre gens qui s’aiment. Je l’ai 
senti au couveut , je ne l’ai jamais oublié ; mais il 
faut à tout être pensant ses heures de solitude et de 
recueillement. C’est à ce prix seulement qu’il goûte 
la douceur de l’association. 

La cellule qu’on me donna enfin fut la plus mau- 
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vaise du couvent. C’était une mansarde située au 
bout du corps de bâtiment qui touchait à l’église. 
Elle était contiguë à une toute semblable occupée 
par Coralie le Marrois, personne austère, pieuse, 
craintive et simple dont le voisinage devait , pensait- 
on , me tenir eu respect. Je fis bon ménage avec 
elle, malgré la différence de nos goûts; j’eus soin 
de ne pas troubler sa prière ou son sommeil , et de 
décamper sans bruit pour aller sur le palier trouver 
Fannelly et d’autres habilleuses, avec qui l’on errait 
une partie de la nuit dans le grenier aux oignons et 
dans les tribunes de l’orgue. Il nous fallait passer 
devant la chambre de Marie-Josèphe , la bonne du 
couvent; mais elle avait un excellent sommeil. 

Ma cellule avait environ dix pieds de long sur 
six de large. De mon lit, je touchais avec ma tète 
le plafond en soupente. La porte, en ouvrant, rasait 
la commode placée vis-à-vis, auprès de la fenêtre, 
et pour fermer la porte il fallait entrer dans l’em- 
brasure de cette fenêtre, composée de quatre petits 
carreaux , et donnant sur une gouttière en auvent 
qui me cachait la vue de la cour. Mais j’avais un 
horizon magnifique. Je dominais une partie de Paris 
par-dessus la cime des grands marronniers du jar- 
din. De vastes espaces de pépinières et de jardins 
potagers s’étendaient autour de notre enclos. Sauf 
la ligne bleue de monuments et de maisons qui fer- 
mait l’horizon, je pouvais me croire, non pas à la 
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campagne, mais dans un immense village. Le cam- 
panile du couvent et les constructions basses du 
cloître servaient de repoussoir au premier plan. La 
nuit, au clair de la lune, c’était un tableau admi- 
rable. J’entendais sonner de près l’horloge, et j’eus 
quelque peine à m’y habituer pour dormir, mais 
peu à peu ce fut un plaisir pour moi d’être douce- 
ment réveillée par ce timbre mélancolique, et d’en- 
tendre au loin les rossignols reprendre bientôt après 
leur chant interrompu. 

Mon mobilier se composait d’un lit en bois peint, 
d’une vieille commode, d’une chaise de paille, 
d’un méchant tapis de pied, et d’une petite harpe 
Louis XV, extrêmement jolie, qui avait brillé jadis 
entre les beaux bras de ma grand’mère , et dont je 
jouais un peu en chantant. J’avais la permission 
d’étudier cette harpe dans ma cellule; c’était un 
prétexte pour y passer tous les jours une heure en 
liberté, et , quoique je n’étudiasse pas du tout, cette 
heure de solitude et de rêverie me devint précieuse. 
Les moineaux , attirés par mon pain, entraient sans 
frayeur chez moi et venaient manger jusque sur 
mon lit. Quoique cette pauvre cellule fut un four 
en été, et littéralement une glacière en hiver (l’hu- 
midité des toits se gelant en stalactites à mon pla- 
fond disjoint), je l’ai aimée avec passion, et je me 
souviens d’en avoir ingénument baisé les murs en 
la quittant, tellement je m’y étais attachée. Je ne 
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saurais dire quel monde de rêveries semblait lié 
pour moi à cette petite niche poudreuse et miséra- 
ble. C’est là seulement que je me retrouvais et que 
je m’appartenais à moi-même. Le jour, je n’y pen- 
sais à rien; je regardais les nuages, les branches des 
arbres, le vol des hirondelles. La nuit, j’écoutais 
les rumeurs lointaines et confuses de la grande cité 
qui venaient comme un râle expirant se mêler aux 
bruits rustiques du faubourg. Dès que le jour pa- 
raissait, les bruits du couvent s’éveillaient et cou- 
vraient fièrement ces mourantes clameurs. Nos coqs 
se mettaient à chanter, nos cloches sonnaient mati- 
nes; les merles du jardin répétaient à satiété leur 
phrase matinale ; puis les voix monotones des reli- 
gieuses psalmodiaient l'office et montaient jusqu’à 
moi à travers les couloirs et les mille fissures de la 
masure sonore. Les pourvoyeurs de la maison éle- 
vaient dans la cour, située en précipice au-dessous 
de moi , des voix rauques et rudes qui contrastaient 
avec celles des nonnes; et enfin l’appel strident de 
l’éveilleuse Marie-Josèphe courant de chambre en 
chambre , et faisant grincer les verrous des dortoirs, 
mettait fin à ma contemplation auditive. 

Je dormais peu. Je n’ai jamais su dormir à point. 
Je n’en avais envie que quand il fallait songer à 
s’éveiller. Je rêvais à Nohant; c’était devenu dans 
ma pensée un paradis, et cependant je n’avais point 
de hâte d’y retourner, et quand ma grand’mère 
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prononça que je n’aurais pas de vacances, parce 
que, ne devant pas rester de nombreuses années au 
couvent, il les fallait faire aussi complètes que pos- 
sible pour mes études, je me soumis sans chagrin, 
tant je craignais de retrouver à Nohant les chagrins 
qui me l’avaient fait quitter sans regret. 

Ces études, auxquelles ma bonne maman sacri- 
fiait le plaisir de me voir, étaient à peu près nulles. 
Elle ne tenait qu’aux leçons d’agrément, et depuis 
que j’étais diable, je n’aimais plus à m’occuper. Cela 
m’ennuyait bien quelquefois, cette oisiveté errante, 
mais le moyen de s’en désabituer quand on s’y est 
laissé longtemps endormir ! 

Enfin vint le temps où une grande révolutiou 
devait s’opérer en moi. Je devins dévote : cela se fit 
tout d’un coup, comme une passion qui s’allume 
dans une âme ignorante de ses propres forces. J’a- 
vais épuisé pour ainsi dire la paresse et la complai- 
sance envers mes diables, le mouvement, la rébel- 
lion muette et systématique contre la discipline. Le 
seul amour violent dont j’eusse vécu, l’amour filial, 
m’avait comme lassée et brisée. J’avais une sorte de 
culte pour madame Alicia, mais c’était un amour 
tranquille; il me fallait une passion ardente. J'avais 
quinze ans. Tous mes besoins étaient dans mon 
cœur, et mon cœur s’ennuyait, si l’on peut ainsi 
parler. Le sentiment de la personnalité ne s’éveillait 
pas en moi. Je n’avais pas cette sollicitude immo- 
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dérée pour ma personne, que j’ai vue se développer 
à l’âge que j’avais alors chez presque toutes les 
jeunes filles que j’ai connues. Il me fallait aimer 
hors de moi, et je ne connaissais rien sur la terre 
que je pusse aimer de toutes mes forces. 

Cependant je ne cherchai point Dieu. L’idéal re- 
ligieux, et ce que les chrétiens appellent la grâce, 
vint me trouver et s’emparer de moi comme par 
surprise. Les sermons des nonnes et des maîtresses 
n’agirent aucunement sur moi. Madame Alicia elle- 
même ne m’influença point d’une manière sensible. 
Voici comment la chose arriva ; je la raconterai sans 
l’expliquer , car il y a dans ces soudaines transfor- 
mations de notre esprit un mystère qu’il ne nous 
appartient pas toujours de pénétrer nous-mêmes. 

Nous entendions tous les matins la messe, à sept 
heures; nous retournions à l’église à quatre heures 
et nous y passions une demi-heure, consacrée pour 
les pieuses à la méditation, à la prière ou à quelque 
sainte lecture. Les autres bâillaient, sommeillaient 
ou chuchotaient quand la maîtresse n’avait pas les 
yeux sur elles. Par désœuvrement, je pris un livre 
qu’on m’avait donné et que je n’avais pas encore 
daigné ouvrir. Les feuillets étaient collés encore par 
l’enluminage de la tranche ; c’était un abrégé de la 
Vie des saints. J’ouvris au hasard. Je tombai sur la 
légende excentrique de saint Siméon le Stylite, dont 
Voltaire s’est beaucoup moqué, et qui ressemble à 
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l’histoire d’un fakir indien plus qu’à celle d’un phi- 
losophe chrétien. Cette légende me fit sourire d’a- 
bord , puis son étrangeté me surprit , m’intéressa ; 
je la relus plus attentivement, et j’y trouvai plus 
de poésie que d’absurdité. Le lendemain je lus une 
autre histoire, et le surlendemain j’en dévorai plu- 
sieurs avec un vif intérêt. Les miracles me laissaient 
incrédule , mais la foi , le courage , le stoïcisme des 
confesseurs et des martyrs m’apparaissaient comme 
de grandes choses et répondaient à quelque fibre 
secrète qui commençait à vibrer en moi. 

Il y avait au fond du chœur un superbe tableau 
du Titien que je n’ai jamais pu bien voir. Placé trop 
loin des regards et dans un coin privé de lumière, 
comme il était très-noir par lui-même , on ne dis- 
tinguait que des masses d’une couleur chaude sur 
un fond obscur. Il représentait Jésus au jardin des 
Olives, au moment où il tombe défaillant dans les 
bras de l’ange. Le Sauveur était affaissé sur ses 
genoux , un de ses bras étendu sur ceux de l’ange 
qui soutenait sur sa poitrine cette belle tête éperdue 
et mourante. Ce tableau était placé vis-à-vis de 
moi, et à force de le regarder je l’avais deviné plu- 
tôt que compris. Il y avait un seul moment dans la 
journée où j’en saisissais à peu près les détails, c’é- 
tait , en hiver, lorsque le soleil sur son déclin jetait 
un rayon sur la draperie rouge de l’ange et sur le 
bras nu et blanc du Christ. Le miroitement du 



Digitized by Google 




CHAPITRE TREIZIÈME. 



247 



vitrage rendait éblouissant ce moment fugitif, et 
à ce moment-là j’éprouvais toujours une émotion 
indéfinissable, même au temps où je n’étais pas 
dévote et où je ne pensais pas devoir jamais le 
devenir. 

Tout en feuilletant la Vie des saints , mes regards 
se reportèrent plus souvent sur le tableau; c’était 
en été, le soleil couchant ne l’illuminait plus à 
l’heure de notre prière , mais l’objet contemplé n’é- 
tait plus aussi nécessaire à ma vue qu’à ma pensée. 
En interrogeant machinalement ces masses gran- 
dioses et confuses, je cherchais le sens de cette 
agonie du Christ, le secret de cette douleur volon- 
taire si cuisante , et je commençais à y pressentir 
quelque chose de plus grand et de plus profond que 
ce qui m’avait été expliqué ; je devenais profondé- 
ment triste moi-même, et comme navrée d’une pitié, 
d’une souffrance inconnues. Quelques larmes ve- 
naient au bord de ma paupière, je les essuyais furti- 
vement, ayant honte d’être émue sans savoir pour- 
quoi. Je n’aurais pas pu dire que c’était la beauté 
de la peinture, puisqu’on la voyait tout juste assez 
pour pouvoir dire que cela avait l’air de quelque 
chose de beau. 

Un autre tableau, plus visible et moins digne d’être 
vu , représentait saint Augustin sous le figuier, avec 
le rayon miraculeux sur lequel était écrit le fameux 
Toile, lege, ces mystérieuses paroles que le fils de 
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Monique crut entendre sortir du feuillage, et qui le 
décidèrent à ouvrir le livre divin des Évangiles. Je 
cherchai la Vie de saint Augustin, qui m’avait été 
vaguement racontée au couvent , où ce saint , patron 
de l’ordre, était en particulière vénération. Je me 
plus extraordinairement à cette histoire, qui porte 
avec elle un grand caractère de sincérité et d’en- 
thousiasme. De là , je passai à celle de saint Paul , 
et le cur me persequeris? me fit une impression ter- 
rible. Le peu de latin que Deschartres m’avait 
appris me servait à comprendre une partie des 
offices , et je me mis à les écouter et à trouver dans 
les psaumes récités par les religieuses une poésie et 
une simplicité admirables. Enfin il se passa tout à 
coup huit jours où la religion catholique m’apparut 
comme une étude intéressante. 

Le Toile, lege, me décida enfin à ouvrir l’Évan- 
gile et à le relire attentivement. La première im- 
pression ne fut pas vive. Le livre divin n’avait 
point l’attrait de la nouveauté. Déjà j’en avais goûté 
le côté simple et admirable ; mais ma grand’mère 
avait si bien conspiré pour me faire trouver les mi- 
racles ridicules, et elle m’avait tant répété les facé- 
ties de Voltaire sur l’esprit malin, transporté du 
corps d’un possédé à celui d’un troupeau de cochons, 
enfin elle m’avait si bien mise en garde contre 
l’entrainement, que je me défendis par habitude et 
restai froide en relisant l’agonie et la mort de Jésus. 
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Le soir de ce même jour , je battais tristement le 
pavé des cloîtres, à la nuit tombante. On était au 
jardin, j’étais hors de la vue des surveillantes, en 
fraude comme toujours ; mais je ne songeais pas à 
faire d’espiègleries , et ne souhaitais point me trou- 
ver avec mes camarades. Je m’ennuyais. Il n’y 
avait plus rien à inventer en fait de diablerie. Je vis 
passer quelques religieuses et quelques pensionnai- 
res qui allaient prier et méditer dans l’église isolé- 
ment , comme c’était la coutume des plus ferventes 
aux heures de récréation. Je songeai bien à verser 
de l’encre dans le bénitier ; mais cela avait été fait : 
à pendre Whisky par la patte à la corde de la son- 
nette des cloîtres : c’était usé. Je m’avouai que 
mon existence désordonnée touchait à sa fin , qu’il 
me fallait entrer dans une nouvelle phase : mais 
laquelle? Devenir sage ou bête? Les sages étaient 
trop froides, les bêtes trop lâches. Mais les dévotes, 
les ferventes, étaient-elles heureuses? Non, elles 
avaient la dévotion sombre et comme malade. Les 
diables leur créaient mille contrariétés , mille indi- 
gnations , mille colères mal rentrées. Leur vie était 
un supplice , une lutte entre le ridicule et le relâ- 
chement. D’ailleurs il en est de la foi comme de 
l’amour. Quand on la cherche , on ne la trouve 
pas , on la trouve au moment où l’on s’y attend le 
moins. Je ne savais pas cela , mais ce qui m’éloi- 
gnait de la dévotion , c’était la crainte d’y arriver 
tous vi. 1 5 
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par un esprit de calcul , par un sentiment d’intérêt 
personnel. 

« D’ailleurs n’a pas la foi qui veut, me disais-je. 
Je ne l’ai pas, je ne l’aurai jamais. J’ai fait aujour- 
d’hui le dernier effort : j’ai lu le livre même, la vie 
et la doctrine du Rédempteur ! je suis restée calme. 
Mon cœur restera vide, o 

En devisant ainsi avec moi-même, je regardais 
passer dans l’obscurité, comme des spectres, des 
ferventes qui s’en allaient furtivement répandre 
leurs âmes aux pieds de ce Dieu d’amour et de con- 
trition. La curiosité me vint de savoir dans quelle 
attitude et avec quel recueillement elles priaient 
ainsi dans la solitude ; par exemple , une vieille lo- 
cataire bossue qui s’en allait, toute petite et dif- 
forme, dans les ténèbres, plus semblable à une 
sorcière courant au sabbat qu’à une vierge sage 1 
« Voyons , me dis-je, comment ce petit monstre va 
se tordre sur son banc 1 Cela fera rire les diables 
quand je leur en ferai la description, o 

Je la suivis , je traversai avec elle la salle du cha- 
pitre, j’entrai dans l’église. On n’y allait point à ces 
heures-là sans permission , et c’est ce qui me décida 
à y aller. Je ne dérogeais point à ma dignité de 
diable en entrant là par contrebande. Il est assez 
curieux que la première fois que j’entrai de mon 
propre mouvement dans une église, ce fut pour 
faire acte d’indiscipline et de moquerie. 
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Toile, lege. — La lampe du sanctuaire. — Invasion 
étrange du sentiment religieux. 



A peine eus-je mis le pied dans l’église, que j’ou- 
bliai ma vieille bossue. Elle trotta et disparut 
comme un rat dans je ne sais quelle fente de la boi- 
serie. Mes regards ne la suivirent pas. L’aspect de 
l’église pendant la nuit m’avait saisie et charmée. 
Cette église, ou plutôt cette chapelle, n’avait rien 
de remarquable qu’une propreté exquise. C’était 
un grand carré long, sans architecture, tout blan- 
chi à neuf, et plus semblable, pour la simplicité, à 
un temple anglican qu’à une église catholique. Il y 
avait, comme je l’ai dit, quelques tableaux au fond 
du chœur; l’autel, fort modeste, était orné de 
beaux flambeaux, de fleurs toujours fraîches et de 
jolies étoffes. La nef était divisée en trois parties : 
le chœur, où n’entraient que les prêtres et quelques 
personnes du dehors par permission spéciale, aux 
jours de fête * ; l’avant-chœur, où se tenaient les 

1 Quelquefois les infimes prêtres qui officiaient , tantôt dans 
notre chapelle, tantôt dans celle des Écossais, amenaient 
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pensionnaires, les servantes et les locataires; l’ar- 
rière-chœur ou le chœur des dames , où se tenaient 
les religieuses. Ce dernier sanctuaire était parqueté, 
ciré tous les matins, de même que les stalles des 
nonnes, qui suivaient en hémicycle la muraille du 
fond, et qui étaient en beau noyer brillant comme 
une glace. Une grille de fer à petites croisures, avec 
une porte semblable, qu’on ne fermait pourtant ja- 
mais, entre les religieuses et nous, séparaient ces 
deux nefs. De chaque côté de cette porte, de lourds 
piliers de bois cannelés d’un style rococo, soute- 
naient l’orgue et la tribune découverte, qui formait 
comme un jubé élevé entre les deux parties de 
l’église. Ainsi, contre l’usage, l’orgue se trouvait 
isolé et presque au centre du vaisseau , ce qui dou- 
blait la sonorité et l’effet des voix quand nous chan- 
tions des chœurs ou des motets aux grandes fêtes. 

chez nous, pour servir la messe, quelque pieux élève, lier 
de remplir l’office d’enfant de chœur. Je me souviens d’avoir 
vu là plusieurs fois , sous la robe de pourpre et le blanc sur- 
plis, le frère d’une de nos plus belles compagnes, qui était 
aussi un des plus beaux garçons du collège voisin. C’était celui 
qu’on a appelé depuis dans le monde le beau Dorsay, et que 
je n’ai connu que peu de temps avant sa mort , alors que, 
plein de généreuse sollicitude pour les victimes politiques , 
jusque sur son lit d’agonie, il était le noble et courageux 
Dorsay. Sa sceur, la belle et bonne Ida Dorsay, était sortie 
du couvent lorsque j’y entrai, mais elle y venait souvent voir 
ses anciennes amies. Elle a épousé le comte de Guiche; elle 
est aujourd’hui duchesse de Grammont. 
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Notre avant-chœur était pavé de sépultures , et sur 
les grandes dalles on lisait l’épitaphe des antiques 
doyennes du couvent, mortes avant la révolution; 
plusieurs personnages ecclésiastiques et mêmes laï- 
ques du temps de Jacques Stuart, certains Throck- 
morton, entre autres, gisâjènfelà sous nos pieds, et 

’ f. « f • i . 

l’on disait que quand on allait dans l’église à mi- 
nuit, tous ces morts soulevaient leurs dalles avec 
leurs têtes décharnées", et vous regardaient avec des 
yeux ardents pour vous demander des prières. 

Pourtant, malgré l’obscurité qui régnait dans 
l’église , l’impression que j’y ressentis n’eut rien de 
lugubre. Elle n’était éclairée que par la petite lampe 
d’argent du sanctuaire, dont la flamme blanche se 
répétait dans les marbres polis du pavé, comme 
une étoile dans une eau immobile. Son reflet déta- 
chait quelques pâles étincelles sur les angles des ca- 
dres dorés, sur les flambeaux ciselés de l’autel et 
sur les lames d’or du tabernacle. La porte placée au 
fond de l’arrière-chœur était ouverte à cause de la 
chaleur , ainsi qu’une des grandes croisées qui don- 
naient sur le cimetière. Les parfums du chèvre- 
feuille et du jasmin couraient sur les ailes d’une 
fraiche brise. Une étoile perdue dans l’immensité 
était comme encadrée par le vitrage et semblait me 
regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; 
c’était un calme, un charme, un recueillement, un 
mystère, dont je n’avais jamais eu l’idée. 
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Je restai en contemplation sans songer à rien. 
Peu à peu les rares personnes éparses dans l’église 
se retirèrent doucement. Une religieuse agenouillée 
au fond de l’arrière-chœur resta la dernière, puis 
ayant assez médité, et voulant lire, elle traversa 
l’avant-chœur et vint allumer une petite bougie à la 
lampe du sanctuaire. Lorsque les religieuses en- 
traient là, elles ne se bornaient pas à saluer en 
pliant le genou jusqu’à terre, elles se prosternaient 
littéralement devant l’autel , et restaient un instant 
comme écrasées, comme anéanties devant le Saint 
des saints. Celle qui vint en ce moment était grande 
et solennelle. Ce devait être madame Eugénie, ma- 
dame Xavier ou madame Monique. Nous ne pou- 
vions guère reconnaître ces dames à l’église, parce 
qu’elles n’y entraient que le voile baissé et la taille 
entièrement cachée sous un grand manteau d’éta- 
mine noire qui traînait derrière elles. 

Ce costume grave, cette démarche lente et silen- 
cieuse, cette action simple mais gracieuse d’attirer 
à elle la lampe d’argent en élevant le bras pour en 
saisir l’anneau , le reflet que la lumière projeta sur 
sa grande silhouette noire lorsqu’elle fit remonter la 
lampe , sa longue et profonde prosternation sur le 
pavé avant de reprendre, dans le même silence et 
avec la même lenteur, le chemin de sa stalle, tout, 
jusqu’à l’incognito de cette religieuse qui ressemblait 
à un fantôme prêt à percer les dalles funéraires 
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pour rentrer dans sa couche de marbre , me causa 
une émotion mêlée de terreur et de ravissement. La 
poésie du saint lieu s’empara de mon imagination , 
et je restai encore après que la nonne eut fait sa 
lecture et se fut retirée. 

L’heure s’avançait, la prière était sonnée, on 
allait fermer l’église. J’avais tout oublié. Je ne sais 
ce qui se passait en moi. Je respirais une atmo- 
sphère d’une suavité indicible , et je la respirais par 
l’âme plus encore que par les sens. Tout à coup je 
ne sais quel ébranlement se produisit dans tout mon 
être, un vertige passe devant mes yeux comme une 
lueur blanche dont je me sens enveloppée. Je crois 
entendre une voix murmurer à mon oreille : Toile, 
lege. Je me retourne , croyant que c’est Marie Alicia 
qui me parle. J’étais seule. 

Je ne me fis pas d’orgueilleuse illusion , je ne crus 
point à un miracle. Je me rendis fort bien compte 
de l’espèce d’hallucination où j’étais tombée. Je n’en 
fus ni enivrée ni effrayée. Je ne cherchai ni à l’aug- 
menter ni à m’y soustraire. Seulement, je sentis 
que la foi s’emparait de moi, comme je l’avais sou- 
haité, par le cœur. J’en fus si reconnaissante, si 
ravie, qu’un torrent de larmes inonda mon visage. 
Je sentis encore que j’aimais Dieu , que ma pensée 
embrassait et acceptait pleinement cet idéal de jus- 
tice , de tendresse et de sainteté que je n’avais ja- 
mais révoqué en doute, mais avec lequel je ne 
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m’étais jamais trouvée en communication directe ; 
je sentis enfin cette communication s’établir sou- 
dainement, comme si un obstacle invincible se fût 
abîmé entre le foyer d’ardeur infinie et le feu as- 
soupi dans mon âme. Je voyais un chemin vaste , 
immense, sans bornes, s’ouvrir devant moi; je 
brûlais de m’y élancer. Je n’étais plus retenue par 
aucun doute, par aucune froideur. La crainte d’avoir 
à me reprendre, à railler en moi-même au lende- 
main la fougue de cet entrainement ne me vint pas 
seulement à la pensée. J’étais de ceux qui vont sans 
regarder derrière eux, qui hésitent longtemps de- 
vant un certain Rubicon à passer, mais qui, en 
touchant la rive, ne voient déjà plus celle qu’ils 
viennent de quitter. 

« Oui, oui, le voile est déchiré, me disais -je, je 
vois rayonner le ciel, j’irai 1 Mais avant tout, ren- 
dons grâce ! 

» A qui? comment? Quel est ton nom? disais -je 
encore au dieu inconnu qui m’appelait à lui. Com- 
ment te prierai -je? Quel langage digne de toi et 
capable de te manifester mon amour mon âme 
pourra-t-elle te parler? Je l’ignore; mais n’importe, 
tu lis en moi; tu vois bien que je t’aime. » Et mes 
larmes coulaient comme une pluie d’orage, mes san- 
glots brisaient ma poitrine, j’étais tombée derrière 
mon banc. J’arrosais littéralement le pavé de mes 
pleurs. 
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La sœur qui venait fermer l’église entendit gémir 
et pleurer; elle chercha, non sans frayeur, et vint 
à moi sans me reconnaître, sans que je îa recon- 
nusse moi-même sous son voile et dans les ténè- 
bres. Je me levai vite, et sortis sans songer à la 
regarder ni à lui parler. Je remontai à tâtons dans 
ma cellule; c’était un voyage. La maison était si 
bien agencée en corridors et en escaliers, que pour 
aller de l’église à celte cellule, qui touchait à l’église 
même, il me fallait faire des détours et des circuits 
qui prenaient au moins cinq minutes en grimpant 
vite. Le dernier escalier tournant, quoique assez 
large et peu rapide, était si déjeté qu’il était im- 
possible de le franchir sans précaution et sans bien 
se tenir à la corde qui servait de rampe ; à la des- 
cente, il vous précipitait en avant malgré qu’on en 
eût. 

On avait fait la prière sans moi à la classe; mais 
j’avais mieux prié que personne ce soir-là. Je m’en- 
dormis brisée de fatigue, mais dans un état de béa- 
titude indicible. Le lendemain, la comtesse, qui, 
par hasard, avait remarqué mon absence de la 
prière, me demanda où j’avais passé la soirée. Je 
n’étais pas menteuse, et lui répondis sans hésiter : 
<r A l'église. » Elle me regarda d’un air de doute, 
vit que je disais vrai et garda le silence. Je ne fus 
poùit punie; je ne sais quelles réflexions cette bizar- 
rerie de ma part lui suggéra. 
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Je ne cherchai pas madame Alicia pour lui ouvrir 
mon cœur. Je ne fis aucune déclaration à mes amies 
les diables. Je ne me sentais pas pressée de divul- 
guer le secret de mon bonheur. Je n’en avais pas 
la moindre honte. Je n’eus aucune espèce de combat 
à livrer contre ce que les dévots appellent le respect 
humain : mais j’étais comme avare de ma joie inté- 
rieure. J’attendais avec impatience l’heure de la mé- 
ditation à l’église. J’avais encore dans l’oreille le 
Toile, lege! de ma veillée d’extase. Il me tardait de 
relire le livre divin; et cependant je ne l’ouvris 
point. J’y rêvais, je le savais presque par cœur, je 
le contemplais pour ainsi dire en moi -même. Le 
côté miraculeux qui m’avait choquée ne m’occupa 
plus. Non-seulement je n’avais plus besoin d’exa- 
miner, mais je sentais comme du mépris pour l’exa- 
men ; après l’émotion puissante que j’avais goûtée 
dans sa plénitude, je me disais qu’il eût fallu être 
folle, ou sottement ennemie de soi-même, pour 
chercher à analyser, à commenter, à discuter la 
source de pareilles délices. 

A partir de ce jour, toute lutte cessa, ma dévo- 
tion eut tout le caractère d’une passion. Le cœur 
une fois pris, la raison fut mise à la porte avec ré- 
solution , avec une sorte de joie fanatique. J’acceptai 
tout, je crus à tout, sans combats, sans souf- 
france, sans regret, sans fausse honte. Rougir de 
ce qu’on adore, allons doncl Avoir besoin de l*as- 
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sentiment d’autrui pour se donner sans réserve à ce 
qu’on sent parfait et chérissable de tous points! Je 
n’avais rien de plus excellent qu’une autre dans le 
caractère; mais je n’étais point lâche, je n’aurais 
pas pu l’être, l’eussé-je essayé. 
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